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GHEORGHE VLĂDUTESCU 


ISTORIA SENTIMENTALA 
A UNUI SAT 





PAIDEIA 


Închin această carte părinților mei, 


Maria și Theodor, lui Milică Băânșoiu și 


tuturor celor pomeniţi sau nepomeniţi 
GICI. 


O închin satului etern, acela din suflet. 





Satul fiecăruia dintre cei ce s-au născut în vreunul este 
incomparabil, fiind stare de suflet. Cui, dacă este de la 
munte sau deal, îi place satul de câmpie ? Vasile Băncilă, 
în replică la Blaga, înălța imn Bărăganului. Și încă, fără să 
fii de la câmpie, geografic, Lancrămul nu te prea înliorează. 
Trebuie să rămâi în mitologia ţesută în jurul fiecărui loc, 
ca să fii în stare să participi sufletește. Lancrămul lui Blaga 
este altul decât cel pe care îl percepi nepredeterminat. Tot 
asemenea si Ozana lui Creangă sau „lacul codrilor albas- 
tru“. Acesta, vai!, după cum arată azi, cu mai multe reci- 
piente de plastic decât nuferi plutind pe o apă ali 
aduce mai curând cu o baltă murdară. 

Se întâmplă ca unele locuri, cele mai multe, să se 
schimbe prin modernizare, ceea ce nu este rău. Dar altele 
și prin degradare. Este cazul lacului lui Eminescu, dintre 
cele mai celebre. Câte altele insă, mai puţin știute, dintr-un 
motiv sau altul, cu bună intenție, cu rea, din dezinteres, 
nu s-au depărtat de originaritatea naturală. 

În genere, localităţile rurale şi-au pierdut stilul. Dacă 
și-ar fi găsit altul, tot ar fi fost bine. Dar, in ton optimist, 
probabil că sunt într-un timp de trecere. Totuși, casele 
rămân, la fel și gardurile din fier şi betoni in ii aia s-ar 
zice florale, adesea kitsch. 

Nu este vorba de nostalgii „sămănătoriste . De dragul 
„tradiţiei“, dacă de tradiţie se poate vorbi, nu trebuie să oltăm 
după opaiţ și după opincă. Oamenii vor să trăiască aşa cum 
se cuvine să trăiască. Nenorocirea este că nu peste tot și nu 
toți sunt în măsură să lie în contemporaneitate. Sărăcia incă 
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face ravagii, și aceasta atât la nivelul comunităţii, cat și 
individual. Vezi sate cu inestetice (şi nu numai) disproporții: 
case arătoase, dar și bojdeuci, aproape bordeie; pe câmp câte 
un tractor dar și, — încă! — oameni care își sapă pământul 
de li se zdruncină creierii. Am văzut prin '91 o scenă cutre- 
murătoare. Pe unde am povestit-o, n-am prea fost crezut. Ba 
cineva mi-a spus: „de ce n-ai fotografiat ?" Asta mai lipsea. 
Să fotografiezi un biet bătrân înhămat la plug cu baba ţinând 
de coarne. Era prea mult, și moral, şi estetic, să cobor din 
maşină și să „imortalizez“ ceea ce trebuia uitat cu oroare. 
Am avut ocazia, câţiva ani la rând, să colind ţara în lung 
și în lat și să particip la o sumedenie de „ceremonii , mai 
ales sătești. Și bărbaţii, și femeile, erau îmbătrâniţi înainte 
de vreme, cu obrajii supţi și pielea tăbăcită, fără dinţi. Dar, 
cam în deosebire de orășeni, ceva mai încrezători, precum 
si mai credincioși. Probabil încrederea era (mai era) susținu- 
tă de faptul de a-și fi redobândit pământul. Numai că, ceea 
ce era (oarecum) în firescul lucrurilor cu 60-70 de ani in 


urmă, de acum era anacronic. Agricultura redusă la legile 


economiei naturale nu mai însemna nimic. Chiar munceşti 
doar să trăieşti elementar? 

Satul despre care vreau să povestesc în cele ce urmează, 
geografic, nu este nici mai frumos, nici mai urât decât altele 
de deal. Poate, doar, a fost dintotdeauna ceva mai răsărit, 
având o luncă întinsă și mănoasă, aproape în exclusivitate. 
Altfel, cu o „istorie“, cel puţin a ultimelor decenii, care nu 
se deosebeste de aceea a tuturor celorlalte. Cu oameni ceva 
mai cuprinși odinioară, satul a sărăcit, ba și-a pierdut și 
identitatea, o dată ce, în 1962, a trebuit să se supună rigo- 
rilor vremii. Era colectivizat și apoi trecut în alcătuirea unui 
oras, ca un fel de cartier al unei fantome. Pentru că orașul 
era o pură invenţie: pe lângă un „târg“ au fost ataşate încă 


trei sate, fiecare cam la 3 km. depărtare, şi artiliciul acesta 


a fost acceptat. 
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Una, alta au făcut ca satul, asemenea atâtor altora, să-şi 
piardă mult din modul său de a îi, de odinioară. Ceea ce 
este acum, poate mai pe potriva aspirațiilor și nevoilor 
oamenilor, de mine, cel puţin, este de nerecunoscut, de fapt, 
nu mai este satul meu, acela în care m-am născut și mi-am 
trăit copilăria și adolescenţa. Pe acesta de azi nu mi-l 
reprezint, nu l-am visat niciodată. Nu-mi place, nu pentru 
a-mi părea străin, ci înstrăinat. Sunt atâtea locuri pe care 
nu le-ai mai văzut şi te legi de ele. Dar pe acelea înstrăinate 
le simţi, cu durere, ca smulse din suflet. Satul meu, acela 
de demult, este numai în mine. De aceea istoria aceasta, 
care urmează, este o călătorie a sufletului în lumea lui. 

Geografia fizică este, cât putem percepe noi, aceeași. Sat 
de zonă deluroasă, se întinde pe o coamă care parcă nu se 
mai termină, ducând mai departe, spre așezările din „pă- 
duri“, cum spuneau localnicii. 

Intrarea în sat, dinspre luncă, este în pantă lină. Dar, 
şi de o parte, şi de alta, se adâncesc două mari văi, locuite 
ele însele, una, mai adâncă, spre care coboară pădurea, şi 
inecată de vegetaţie luxuriantă, a duțeștenilor, iar cealaltă 
- a tupșenilor. Aceasta se pierde în cealaltă parte a ei în - 
pădure, pe când „valea mare“ a duțeștenilor este strânsă 
între dealul Cărbunestiului și Grui. Dicţionarele înțeleg prin 
„grui“ un pisc, o colină, o movilă. Gruiul acela însă devenise 
un toponim. De aceea se şi vorbea despre „dealul Gruiului . 

Venea mai de departe, fiind ca o alungire a dealului 
mare, împădurit, și se termina în faţa luncii, pe care parcă 
o veghea. De aceea, poate, în botul dealului a și fost așezat 
cimitirul. Oamenii aceia, pentru care lunca era ca soarele, 
ca lumina ochilor, după ce se petreceau din viaţă, se 
odihneau în faţa câmpiei mănoase. Deveneau un fel de di- 
vinități protectoare parcă. Cimitirul acolo era satul celălalt, 
ca poartă spre lumea cealaltă. Mormintele erau simple: 
gropi în pământ, acoperite de pământ, străjuite de cruci de 
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lemn și încadrate de măceșşi şi de trandafiri galbeni. lot ce 
se poate, aceştia țineau de teribila credinţă în existența 
strigoilor. Ca mortul-strigoi să nu poată ieși din spațiul său, 
măcesșul şi trandafirul erau pentru siguranță. Așa cum, 
dacă intri într-o „leasă“ de măceş, pe cât vrei să ieși, ești 
prins mai mult, tot asemenea mortul-strigoi. De aceea, ca 
o măsură de siguranţă în plus, pe pieptul mortului se punea 
„crucea de măces“ din două bețe, tăiate dintr-o „joardă” de 
măceş, unul despicat până către jumătate și altul, mai 
subțire, ca bară transversală, se făcea o „cruce”, care, pusă 
pe piept. simbolic, îl ţinea pe mort ca sub o „easă“. Deși 
respinsă ca superstiție păgână credința în strigoi (sau 
moroi), totuşi, înainte de a se pune capacul coșciugului, 
preotul se asigură, între altele, și pes existenţa crucii de 
măceş. 


Dar, cu ceva ani în urmă, cărbunestenii au luat obiceiul 


să-şi îngroape morţii în curtea mare, care coboară către 


Tupșa, a bisericii din sat. Poate e mai bine, poate e mai rău, 


morţii n-o pot spune, iar viii de ce ar trebui să fie judecati 
pentru toate ? Au și ei dreptate că își ţin mortii în mij locul 
satului, aveau și cei mai de demuit, când îi lăsau să se 


odihnească în faţa luncii pe care trudiseră o viaţă intreaga. 


Numai în capul dealului, cimitirul, în rest, pe „spinarea 
Gruiului, duţeştenii își aveau viile, străjuite, din loc în loc, 
de siluetele solitare ale scorușilor, ale căror fructe, scoru- 
şele, cam de forma și mărimea ghindei, alfel, însă, cu pulpă 
și seminţe, ca mărul și para, erau culese toamna și lăsate 
în podul casei, în păstăile de fasole, să se înmoaie. Către 
Crăciun, puteau fi mâncate; aveau și gust și miros mai 
aparte decât orice alt fruct de pădure. De o parte și de alta 
a „spinării“, un brâu de pădure care cobora mai mult câtre 
Duţești, mai puţin către luncă. Partea aceasta, despădurită, 
numită „Sucoastă“ (sub-coastă), era ca un loc public: nepar- 
celată, nu știu să fi fost în proprietatea cuiva, întreagă sau 
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parţial. De aceea, din primăvară până în toamnă, păşteau 
oile pe ea. Pentru copii, era cum nu se poate mai bine. Ei 
se jucau la poalele dealului, fără de grijă că blândele animale 
erau ispitite și de altceva decât de iarbă. Cam pe la jumătate, 
lângă drumul care pe „sub coastă“ mergea către Ștefănești, 

se înălța o fântână („ciutură”), cu cumpănă, siluetă venită 
parcă din universul lui Giacometti. De altfel, aceasta și încă 
alta mai mică, departe, lângă râu, erau singurele fântâni 
ale luncii. Ea avea apa bună; cealaltă era cam mâloasă și 
viețuiau în ea un fel de larve despre care se spunea că, dacă 
Je înghiți, îți produceau guşă. De altminteri, și erau numite 
„gușşițe“. Drumul acesta, care străjuia, deci, lunca in partea 
dinspre Grui, se bifurca la un moment dat: într-o direcție 
se mergea către Ștefănești, iar în alta, către Gilort. Drumul 
acesta se numea „al Morii“, nimeni nu mai știa de ce. Se 
bănuia, că ducând către râu, pe acesta fusese demult-de- 
mult o moară pe apă, cum mai era încă în anii copilăriei 
mele una în susul Gilortului, la Albeni. Dar aceasta era 
întrecută de altele mecanice: una în Cărbunești, chiar 
numită, după proprietar, a lui Romică, și alta, cu valțuri, 
ceva mai departe, pe drumul Craiovei, la Săulești. „Drumul 
Morii“ era îngust, cât a încăpea un car cu boi. Era străjuit 
de o parte și de alta de un gard natural, de mărăcini 
proteguitori. Altfel, porumbii de pe margini ar fi fost distruși 
de oile mânate spre zăvoiul Gilortului sau, după cosit, câtre 
Câmpul Mare de dincolo de râu. Pe la jumătatea distanţei 
insă porumbiştea lăsa loc unui „petec“ de pământ cam 
mocirlos. Era numit „Leși“ (la Leși), probabil de la legenda 
stăruitoare cum că seara, de cum apune soarele, pe acolo 
bântuie tot felul de fiinţe necurate care se metamorfozează 
in iepuri, curcani, capre. Dacă leșii erau în mitologia slavă 
duhuri ale pădurii (les), ale vegetației în locuri de pășunat, 
nu este exclus ca de aici să vină numele. Nu se cultiva nimic 
acolo, locul fiind lăsat pentru fân. 
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Credinţa că era loc bântuit avea tărie: nimeni n-a văzut 
vreun asemenea les, dar mai tuturora li s-a întâmplat ca 
seara, copiii — când se întorceau cu oile — bărbaţii când 
veneau de la muncă, să le încurce drumul ba un iepure 
schiop, ba vreun curcan înfoiat bolborosind amarnic, ba 
vreun țap behăind. Toţi credeau că li s-a întâmplat aievea, 
desi nimeni nu putea să spună când și cum. Nimeni nu 
proba, nimeni nu se îndoia insă. Era o problemă de 
mentalitate. Mitul era mai presus de biata experiența ușor 
controlabilă. Dacă cineva ar fi spus că a văzut, ca în snoavă, 
o varză cât casa, toţi ceilalţi ar fi râs, dar dacă cineva 
îndrăznea să spună că băsnesc aceia care zic că au văzut 
iepuri șchiopi, curcani sau altele asemenca, acela era de 
râs. Încredinţaţi că există asemenea ființe, nimeni nu se 
indoia. Cum, de altfel, nu se îndoia nimeni de existenţa lui 
Dumnezeu. Oamenii nu aveau cultură teologică. Cei mai 
de demult nu știau carte, iar cei din generaţiile noi, care 
merseseră la şcoală, nu prea aveau timp să citească. 


Preotul, în lunile anotimpurilor de muncă, ţinea slujbele de 


duminică scurte si în vremea prânzului (mic), deci cam în 
jurul orei 9, după ce oamenii se adunau care de pe unde 
fuseseră, ba pe la târg, ba cu vitele la păscut. | 

Aşadar, nu aveau cum să-și formeze cultură teologică; 
nici preotul, la urma urmelor, un țăran el însuși, nu ținea 
să le-o facă. Nu credea, probabil, că este nevoie, dacă peniru 
oameni Dumnezeu, lisus, Fecioara Maria, sfinţii erau, pur 
şi simplu. Trebuia să demonstrezi, să dovedești că soarele 
există ? O în-credinţare naturală, prin urmare, le dădea și 
le întărea credința în Dumnezeu, ca şi în duhurile mai cu- 
rând de mitologie păgână, dar fără această împletire, crești- 
nismul în genere n-ar fi prins atât de ușor și de trainic. Un 
mare teolog și savant din veacul trecut, ajuns pentru cerce- 
tările lui de paleontologie prin China, îi scria unui savant 


prieten parizian: „mă frământă gândul că misionarii ajung 





Istoria sentimentală a unui sat i Mg 


aici prea convinși că orice religie păgână este un copac cu 
rod rău, care trebuie smuls din rădăcini și ars: asa că fac 


să crească, în ţările unde acţionează, un soi de religie 


«artificială» care nu are un trunchi natural. Mi se pare că 
s-ar putea incerca O transformare, nu numai a riturilor, ci 
și a crezurilor, și mai ales a misticilor, în loc să se distrugă 
totul ca să se ia de la capăt“ (P. Teilhard de Chardin, Scrisori 
inedite, tr.rom., Publirom, 2001, pp. 17-18). 

In ortodoxie, s-a lăsat ca tradiţia „păgână“ să fie 
asimilată, chiar dacă nu a trecut în canon. N-am auzit ca 
vreun preot, și pe vremea aceea în satul despre care istori- 
sesc erau patru — adevărat că nu toţi slujeau în același loc 
- să fi afurisit pe cei care credeau în tot felul de demoni. 
Poate că ei inşiși erau încredinţaţți de ele. Cine, tot seara, 
urca spre sat, pe drumul zis „Comoară“, pe sub „gardul 
popii, vedea prin salcâmii aplecaţi luminiţe jucăuşe: erau 
drăcușori puși pe ghidușii. Popa era poate stânjenit numai 
de faptul că în grădina lui și-au găsit diavolii cei mititei să 
se joace. Altfel, de ce ? Şi cum ? Cine se putea îndoi de exis- 
tenţa duhurilor rele ? Ar fi fost primul pas către îndoiala în 
existenţa lui Dumnezeu. . 

Să revin însă: nu departe de Leş, din drumul Morii, se 
trăgea un mic drumeag care ducea către Baltă. Aceasta cam 
impărţea lunca în două. Părţile erau inegale și ca dimen- 
siune, dar şi ca rentabilitate. Cea mai mare era şi cea mai 
mănoasă. Cealaltă însă, dintre Baltă și Gilort, era din pă- 
mânt nisipos. Ar fi fost potrivită pentru cartofi, numai că 
oamenii de pe atunci și de pe acolo nu-i prea mâncau. 
Puneau, aşa, unu-doi la vreo ciorbă; iarna, aruncau câtiva 
in cuptorul sobei. Bucătăria lor însă nu cunostea nici 
cartofii-piure, nici pe aceia fripţi. Cu un „cap“ și o „coadă“, 
la „cap“, dinspre „Drumul Morii“, era cu puţină vegetaţie 
specifică: papură şi anini. Repede însă devenea mai mâloa- 
să, un mâl negru și intens mirositor. În unele locuri, omul 
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matur se putea scufunda până către mijloc. În cellule de 
„apă, primăvara înfloreau „bănușeii”, un fel de nuferi g salbeni 


mai mici şi colcăiau lipitorile. În aninii mari stăncuţe, ciori, 


.gaiţe îşi făceau, gălăgioase, cuiburile și se înmulţeau. Era 





o fâșie de pământ mocirlos, fascinantă ca vitalitate. Pe cât 


lunca era de tăcută sub soarele de vară, pe atât Balta era 
de zgomotoasă, de umbroasă, de proteică. O faună și 
felurită, dar și bogată o întrecea cu mult pe aceea a câm- 


pului: broaște, şerpi, lipitori, țânțari, muște de tot felul, 
libelule, stăncuţe, ciori, gaițe, toate acestea p peste vitalitatea 
floricolă. În marginea smârcului și de o parte și de alta a 
lui puţinul pământ ferm izbucnea într-o iarbă grasă, mătă- 


soasă, mirosind a mâl iodat, și răcoroasă. Vitele o mâncau 


cu lăcomie; cei ce le păzeau se întindeau și se tăvăleau prin 


ea, ca făcând baie. Către seară era mai rău, când țânţarii 


stăteau mai să te devoreze. 
In fine, râul care curgea grăbit mai i încolo pri 
cu altă floră decât aceea a Bălții: cu plopi, cu plute, cu sălcii 





mari aplecate peste apă. Numai când. ploua mult debitul 
creştea, revărsându-se chiar, câteodată. Altfel însă apa era 
mică și limpede. Primăvara, mai rece, se și bea. La câteun 


cot albia se mai adâncea; aici, copii, mai cu seamă, se 
scăldau, gălăgioși ca păsăretul din Baltă. ș 
Unii mai pricepuţi prindeau câte un oblete sau vreun 
clean, vreo mreană în scorburile subacvatice ale malului 
sau printre „sâgi“, formațiuni de argilă aproape pietrificate. 
Dar prinderea peștelui era lăsată pe seama câtorva familii 
de țigani care se foloseau de plasă (mreje). Când şi când 
mâncau pește, însă cărbuneștenii îl cumpărau, mai ales de 
la vânzători specializați care treceau prin sate cu crap sărat 
schimbându-l pe grâu, porumb, mere. Inainte de război se 


mânca adesea pește, dacă umbla vorba că mâţa, care nu 


mănâncă într-o săptămână măcar O coadă, moare. „După 
război î însă peștele devenise mai rar ca aurul. AS: 


tr-un 2 zăvoi 
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„Drumul morii“ înainta până către firul apei. Trecut 
printr-un vad, cu multe pietre, dar cu apă abia cât să le 
acopere, acesta urca spre conacul Cămărăşeștilor din 
Câmpul-Mare. 

| Gorjul, în genere, fiind cam sărac, n-a prea avut „boieri“ 
avuţi. În Câmpul- -Mare trăiau într-un conac modest, dar 
făcut și întreţinut cu gust, chiar că boieresc, ultimele des- 
cendente, Ana și Nissa, ale unui neam vechi, probabil din 
vremea Brâncoveanului. În 1780, în timpul lui Alexandru 
Ipsilanti, Polcovnicul Mihail Colţescu ridica lângă conac o 
biserică, aşa cum se poate citi în pisanie, „cu ajutorul Sfintei 
și de viaţă făcătoare Treimi“, „în toată cheltuiala și osârdia 
dumnealui...“ Cu două cămăruţe în turla de lângă clopot- 
niță, una cu ata de gătit şi cuptor, alta pentru provizii, 
cu creneluri de tragere, biserica, în stil brâncovenesc, era 


şi o fortăreață. Se zicea că, de pe undeva, din interiorul ei, 


printr-un chepeng (rămas) secret (dacă va fi fost), se cobora 
într-un tunel care răzbătea până ceva mai departe pe 
să Gilortului. 

Până către anii 60, un administrator al „Cămărășeştilor“ 
îngrijea de cele două mici corpuri ale conacului, de via, nu 
prea mare (dacă de 1 ha) și de minunatele alei cu trandafiri, 
slăbiciunea stăpânelor. După colectivizare, acolo s-a stabilit 
sediul Gospodăriei. Au pierit și trandafirii, s-a uscat şi via, 
iar din cele două cochete clădiri s-a cam ales praful. 
Biserica, privată, nu fusese, de regulă, deschisă. Adminis- 
tratorul, cât era, mai avea grijă s-o aerisească și s-o 
conserve. Pictura interioară s-a păstrat, în schimb cea din 
pridvor este deteriorată. În partea dreaptă, iadul era atât 
de terifiant, încât seara, când plecam cu oile din câmp, ne 
uitam în partea cealaltă, ca să nu-i vedem in diavolii care 
tot schingiuiau bietele suflete omenești. ş 

Din septembrie 1994, s-a hotărât aifliiitatea unei 
mănăstiri. Având și eu, pe atunci, oarecari însărcinări în 
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atingere, am ajutat pe măsură. Şi astfel, de atunci, zilnic, 
maicile de acolo, de la Mănăstirea Sf. loan Botezătorul Că- 


mărășeasca, înalță către ceruri cele șapte laude. Prin 1998, 
fiind în trecere pe acolo, cum era duminică. în biserică 


părintele protopop al locului ținea o slujbă de cununie. Si 
să nu speri pe lumea aceasta ! 


Luând drumul înapoi, dacă bidiviii soarelui se ardea | 


către pășunile umbrelor, spre a zice barochist, ca Giovanni 
Basile, drumul Morii, de unde amiaza lua foc, acuma era 


răcoros. Ca din senin se stârnea un vânticel, frunzele 


porumbilor foșneau ușor și „leşii“ se pregăteau de ritual. 
Dacă se întuneca, nu era bine să te uiţi către cimitir: puteai 
să vezi lumini aurii-albăstrui jucând; erau suflete încă 
chinuite de cine știe ce păcate. 

Mai era un hop: podul de peste matcă, albia secată a 
unui pârâu mai de demult. Doar când ploua mai prindea 


viață. De sub pod putea să iasă cine știe ce duh rău, caîn 


basme, schimbat în lup, în urs, în vreun balaur. Dacă nu 
se întâmpla nimic, porneai agale pe drumeagul întortocheat 
Și în pantă, care urca spre mijlocul satului. Pe sub gardul 
popii când treceai, nu se întâmpla nimic dacă te uitai în sus. 
Drăcușorii care se zbenguiau nu le făceau nimic copiilor. 
Erau și ei tot copii! 

În sat, către „capu' satului“ din vale se ajungea, cum 
veneai tot dinspre luncă și râu, pe şoseaua mare, de o parte 
și de alta căreia se rânduiau casele. Urmându-l, după ce 


urcai ceva, dar în pantă ușoară coborai puțin, ca, apoi, pe 


nesimţite, cu drumul să urci din nou către dealul viilor. Dar 
pană acolo, cam de îndată ce se termina satul, într-o parte 
incepea pădurea, ca în cealaltă o grozavă surpare de pământ 
să despice, fantasmagoric, pământul. Hăul avea ceva male- 
fic, fiindcă te atrăgea cântând ca o sirenă. Ca să fii sigur, 

te apropiai de marginile abisului de-a bușşilea. Nu-i zăreai 
decât, ca în depărtare, rostul cel de dedesubt. Bănuiai insă 
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în obscuritate calea care duce către lumea cealaltă. Cum 
ereţii își făceau cuibul în peretele prăpastiei, ei luau chipul 
pajurei care l-a dus și l-a adus pe Făt-Frumos plecat pe tă- 
râmul celălalt în căutarea Ilenei Cosânzeana. 

Cam după trei kilometri, dealul se lărgea și, înconjurate 
de pădure, pregăteau licorile de peste iarnă viile. Dealul 
viilor era ca o spinare imensă; de unde drumul se frângea, 
parcă, luând-o către Licurici, Hurezani și prin Drăgășani, 
către Râmnicu-Vâlcea, o parte aparţinea Cărbuneștenilor, 
iar cealaltă -— celor din Tupșa şi Gâtani. 

Mai fiecare pământean avea un „petec“ de vie. Viţă nobilă 
pusese numai popa Grigorie. Ceilalţi, obișnuită, de regulă 
italiană, prea puţin pretențioasă şi productivă. In plus, vinul, 
negru, era și puternic. Alţii, cu o suprafaţă mai mare, puneau 
și novă: vinul obţinut de la aceasta, când nu era amestecat 
cu celălalt, din „italiană“, făcea deliciul acelora care îl 
preferau pe cel alb, sec. Mai era o viţă, terasa, cu strugure 
dulce și vinul tot asemenea. Dar era pe cale de dispariţie, ca 
și „româneasca“. Noi, având un loc cu terasă și altul cu ita- 
liană, pe la începutul anilor '50 tatăl meu se hotăra să cultive 
alte soiuri și s-a oprit la noc, acesta cu strugurele alb și mare 
(un ciorchine bătea către un kg) şi frăguţă, cu boabele ovale, 
mari (cam cât oul de prepeliţă) și rozalii. Ș. 

Vinul, roz6, uşor șampanizat, nu era prea tare și tocmai 
de aceea sau și pentru aceea plăcut. Când mergeam pe aca- 
să, în vacanţă (eram student), mai cu seamă vara, beam, 
ca de sete, cu o oală de pământ în care îl slobozeau. Din 
multe, am mereu impresia că acela a fost cel mai bun din 


„câte mi-a fost dat să beau. Şi am băut din multe soiuri și 


podgorii și nu numai românești, dar şi străine: franceze, 
spaniole, din Macedonia, de pe valea Moselei, georgiene. 
Acela însă, care sfârâia în oala de lut și pișca puţin (în lim- 
bajul local — „căpăra“), rămâne cel mai bun. Şi vinul, dar, 
este stare de suflet. 
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În 1962 însă, hotărându- -se încheierea colectivizării, s-a 
terminat cu totul și cu toate. Nevoind să se înscrie, tatăl 


meu şi-a cedat pământul, sperând că, în acel fel, îşi va salva 


via care abia începuse să rodească. Numai că speranța a 


fost deșartă. Sub pretextul că trebuie și de pe dealul viilor 


să dispară hotarele, i-au dat pe undeva un mărăciniș, ca 
să-și pună altă vie, dacă ţinea cu tot dinadinsul. Butucii 
de viță au fost toţi scoși și, din cine știe ce ordin imbecil, 
s-a arat și s-a pus... 


așteptat s-a întâmplat; porumbul nu s-a ridicat prea mult 


de pe mușşuroi. Scoase viile, eșuând patriotica î incercare de 
a mări suprafața agricolă cerealieră, dealul era lăsat în 


părăsire. Repede a fost invadat de mărăciniș. Peste dealul 


care, toamna, era o sărbătoare cu mirosuri de strugure se 


așternuse, parcă, moartea. 


De ce s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat ? Au vrut ide. 


ca, au luat-o. Dar dealul cu viile lui, de ce? D De ce să fie lip- 


sit bietul om de o cană de vin ? Ca să bea în schimb otră- 


vurile de la MAT, secărica (numită tragicomic „adio-mamă“ 


sau „te-am zărit printre morminte“) şi menta, o băutură 


suspect de verde, un verde sticlos ? Dacă [ Deceneu ar fi ştiut 


că gestul lui avea să mai fie repetat, dar ticălos, Balul 


că și-ar îi făcut seama înainte de a scoate viile. 


Dar de ce, totuși ? Pentru a întări comerțul , socialist“ La 


Numai ? Poate și pentru aceasta, dar nu atât, şi nu in primul 


rând. În directiva din 2 iunie 1947 a K.G. B., la punctul 30, 
se spune că: „în orașele reconstruite sau nou construite nu 
se admit în locuințe spaţii excedentare care ar putea folosi 


la adăpostirea pe o perioadă mai lungă a animalelor sau 
depozitarea rezervelor de alimente“. Ilar'la 28: „trebuie 
acordată o mare atenţie ca nu cumva să existe reţele de apă 


nelegate la rețeaua principală î in cartierele î in curs de recon-. 
strucție sau nou construite. Canalele vechi neracordate și 


porumb. În timp ce lunca era lăsată 
de izbeliște, se „câștiga“ pământ pe dealul viilor. Ce era de. 





SRI 


E re. 
ni 


„E A i 


Istoria sentimentală a unui sat 17 


fântânile trebuie lichidate sistematic pe parcurs“ (în 
Gh. Buzatu, Mircea Chiriţoiu, Agresiunea comunismului în 
România. Documente, vol. I, Paideia, 1998, p. 78). Particu- 
larizând, ţăranul nu trebuia să fie nici o câtime autonom. 


De ce să aibă via lui, animalele lui ? Peste ani, Ceauşescu 


avea să împingă lucrurile la limită: de ce și casa lui, ograda 
lui ? Directiva K.G.B. impunea „dictatura robinetului”. 
La oraş era şi avea să fie mai simplu, mai ales în 
urbanistica noilor cartiere. Racordate la căldură, la âpă, la 
curent electric, la gaze, telefonie, radio-tv, cartierul, blocul, 


„apartamentul, la limită, omul-locatar, acesta, firește și 
interesând, oricând, din necesităţi „obiective“, cum se tot 


spunea, sau nu, mai ales nu, toate acestea puteau fi în- 
trerupte arbitrar (șicanator) sau după program, ceea ce era 
mai precaut. Cum ani mulți s-a folosit sistemul cartelării 
alimentelor (același „robinet“), Ceauşescu după ce impusese 
restricţii și la apă, și la curent, și la căldură, a reintrodus 
„raţia“, cel puţin la alimentele de bază. Zahărul, uleiul, car- 
nea ţi le luai de la o „alimentară“ anume, la care erai aron- 
dat, pe bază de tabel. Totuși, pe sub mână, cum se zice, se 
puteau procura și cafea, și brânză, şi carne, şi ouă. De cele 
mai multe ori însă câte ceva putea fi găsit chiar în magazine, 

„la vedere“. Numai că trebuia să bântui cât mai mult, să ai 


mereu la tine bani, şi în servietă sau în poșetă, aproape 


emblematica plasă. La slujbă, se schimbau informaţii și 
fiecare, obsedat de plasă, se gândea, terminând programul, 
în ce parte s-o ia. După cele 8 ore, mai pierdeai câteva, um- 
blând și stând la cozi. Reușind ceva, „apucând“, acesta era 
cuvântul, deveneai deodată fericit. „Apucase“, tu „apu- 
caseși“. Celălalt ? Treaba lui. „Apucă“ mâine sau niciodată. 
Celălalt dispăruse sau, mai exact, era dușmanul. La cozi, 
fiecare pândea să nu se „bage“ altul mai înainte. În ochii 
fiecăruia sticlea nerăbdarea, teama că nu „apucă“, mefienţa, 
pe scurt, fiecare căzând într-o stare agresiv-instinctuală. 
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Nu cred că era chiar lipsă de alimente, nici că întreru- 


perea curentului de consum privat aducea mari economii 
energetice. Trebuia, ca în directiva K.G.B., să știe fiecare că 


este în funcţie de robinet. Winston Smith știa că „este inutil 
să încerce să ia ascensorul.. . Curentul electric era tăiat 
ziua”. Urca greu; stând la fătzure palier să se odihnească 
un Pic, privea p portretul Marelui Fra; e: „Big Brother vă pri- 
veşte“ (George Orwell, 1984, Gallimard, pp. 11-12). Când 
se intrerupea curentul, când se rebranșa, fiecare, în funcție 
de robinet, trebuia să-și aducă aminte că Marele Frate îl 





privește, că veghează asupră-i, că toate acestea: apă, căld- 


ură, electricitate, alimente erau mai tari decât toate MiCro- 
foanele din lume, decât toată securitatea, decât toți sectoriș- 


tii, decât toti acei mici mizerabili, care, în blocul în care 


stăâteai, te urmăreau și „aruncau“ din când în când o vorbă 
acolo unde trebuia. 

La „țară“ însă lucrurile stăteau puţin altfel. Numai că 
s-au găsit soluţii. S-au luat pădurile ca oamenii să depindă 
de o instituție menită să le administreze. s-a luat, prin 
colectivizare, și pământul arabil, lăsându-se fiecăruia un 
„lot individual“ abia cât o grădină mică. S-au luat până și 
dealurile și râpele; era nevoie ca fiecare să fie „racordat“. 
Să depindă de ce şi de cât primește de la C.A.P., de coo- 


perativa de consum, de M.A.T., de ocolul silvic. Ba, la un - 


moment dat, trebuia să obțină aprobare și pentru a-si tăia 
(cine mai era în stare) un biet purcel de Crăciun. Dacă nu-și 
plătise datoriile (cote, contracte), nu obținea autorizaţie. 
Cine mai avea câte o vacă, dacă aceasta făcea un vițel, cum 
stăpânul nu putea nici să-l vândă, nici să-] țină, nici să-l 
taie pentru nevoile casei, recurgea (adesea) la abominabila 
ucidere a animalului prin asfixiere. 1 se punea o pungă de 
plastic pe cap. Aceasta, ca noartea să pară naturală. 
Colectivizarea este lansată la Plenara C.C. al P.M. R. din 
3-5 martie 1949: „Socialismul nu se poate construi numai 
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la oraş. Sarcina construirii socialismului și a înlăturării 
exploatării se pune la ţară ca și la oraş. Construirea socia- 
lismului cuprinde și transformarea socialistă a agriculturii. 
Noi trebuie să mergem pe calea înlăturării contradicţiei ce 
apare datorită faptului că la orașe se dezvoltă socialismul, 
in timp ce la FRA rămâne predominantă mica gospodărie 
individuală...“ (Rezoluţia ședinței plenare... în Rezoluţii și 
hotărâri ale C. C. al P.M.R., 1948-1950, p. 92). 

Deja până la sfârşitul lui 1949 apar primele G.A.C.; între 
ele și aceea de la Ștefănești, „Steagul roșu“. Care este istoria 
celorlalte, nu știu. Mai mult ca sigur nu au luat naștere ca 
urmare a avântului revoluționar al țărănimii muncitoare. 
Hotărându-se să se înfiinţeze la Ștefănești, s-a pornit la 
treabă. Muncitori trimiși de la oraș să-i ajute pe țărani, de 
fapt, trecuţi ca activiști de partid, milițieni, securiști ca şi, 
se putea altfel ?, oameni de ai locului atrași de perspectiva 
„șefiei“ au licit: o campanie atât de violentă, încât 
impresia era că se duce o luptă care pe care. Care aveau să 
fie învingătorii și care învinşii era uşor previzibil. O știau 
și ţăranii, dar nu se lăsau. Nu neapărat din revoltă, ci ca 








„să-şi apere ceea ce mai fiecare dobândise cu greu. Ca să 


cumpere o bucată de pământ, omul se supunea la multe și 
mari privaţiuni. Chiar și tata, deși era perceptor, ceea ce 
înseamnă că avea o leafă, n-a putut să ocolească, întotdea- 
una, situaţiile penibile. Multă vreme am stat într-o veche 
casă cu doar două odăi. Banii pe care îi sia deoparte erau 
pentru pământ. 

Venind dintr-o familie care . fusese înstărită, dai NUume- 
roasă, pământul moștenit a trebuit să se împartă în șase. 
Adusese şi maică-mea ceva, dar prea puţin. Părinţii mei, 
care nu prevedeau dezastrul, voind ca soră-mea și cu mine 
să învăţăm carte, pentru aceasta se gândeau că trebuie să 
aibă cât mai mult pământ. Au tot cumpărat chiar și după 
1944. Ca ei gândeau și alții, chiar dacă puţini, și reușeau 
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„să facă ceva mai mult decât să dorească. Așadar, pentru 


(arani luarea pământului era ceva asemănător cu luarea 


chiar a sensului vieții lor. Ca intotdeauna și ca peste tot, 

la reușită au pus bine umărul cozile de topor. S-a remarcat 
pentru inverșunare Aurică Asprea (chiar acesta îi era 
numele), căruia i se vor plăti serviciile fiind pus pentru o 


vreme președintele Sfatului Popular și, totodată. al G.A.C. 


Nu avea să facă prea mulţi purici, aceia prea zeloși devin 
repede indezirabili. Ei bine, zi și noapte bieţii oameni au fost 
hăituiţi. Fugeau înainte de a se lumina de ziuă prin păduri, 
pe câmp, erau căutaţi noaptea; nu dormeau acasă nici 
noaptea, crau urmărite nevestele care le duceau ceva de ale 
gurii. De pomină a fost întâmplarea cu un biet bătrân, care, 
auzind „potera“ că vine, nemaiapucând să fugă din casa și 
din patul lui, s-a ascuns sub pat. Atunci Asprea, spărgând 
un ochi de geam, cu o prăjină lungă, a început să-l încol- 
țească până ce mosșul, cu coastele și fața zdrelite, a ieșit şi... 
s-a predat. 

Greu de știut dacă oamenii aceștia, care se tot eschivau 
sperau câ scapă. Mai curând, voiau să amâne. să amâne 
cât mai mult. Speranţa îi lăsase deja. O mai avuseseră, 
poate, până ce a început să se rostogolească tăvălugul 
colectivizării. O speranţă abstractă, că se va întâmpla ceva 
bine sau că nu se va întâmpla ceva rău. 





Cei care mai citeau câte un ziar căutau printre rânduri 


ceva-ceva menit să-i incurajeze. Nimeni nu stia de unde 
le-ar veni salvarea și în ce formă. În „vin americanii“ nu mai 
credeau, dacă chiar au crezut vreodată. Mai degrabă, nu. 





Oricum, speraseră, o vreme, dacă nu este prea mult, vag 


metafizic: nu se putea ca răul să se intindă atât, şi să fie 
atâta de persistent. Cu luarea pământului însă, sfârşitul 
lumii părea, de acum, iminent. EA | 

Totuși multă vreme aveam să păstrez în mii e o nedume- 


ineaţa zilei inaugurării, masini mari (camioane) 











A 


Istoria sentimentală a unui sat 21 


cu tineri băieţi și fete se îndreptau către sediul G.A.C., fostul 


conac a] „colonelesei' (văduva unui colonel, cu oarecare ave- 





re). Tinerii fluturau steaguri roșii, cântau și strigau cu înflă- 
cărare lozinci ale timpului. Cum se făcea că părinţii lor erau 
ca la înmormântare, iar copiii ca la nuntă ? 
Operaţiunea de captare a tinerilor începuse mai de 
mult. Strategia nu avea cine stie ce rafinamente și subti- 
lități, dar era eficientă. Din acest punct de vedere, formal, 
asemănarea cu propaganda legionară era totală. Mai intâi, 
tinerii trebuia înregimentați ca, astfel, să creadă că sunt 
o forță de care depinde viitorul lor şi, prin ei, al ţării. Până 
la a îi organizaţi politic, la sate, cel puţin, s-a recurs la 
forma culturală. Tinerii sunt prinși în tot felul de acţiuni 
de acest fel. Modalitatea principală era „serbarea“, un fel 
de spectacol kitsch, cu coruri care bâiguiau cântece 
revoluționare, cu recitaluri de poezii mobilizatoare, cu 
scenete în care Răul (chiaburul) era învins de Bine (tăranul 
sărac, în alianţă cu muncitorul). Orice serbare era deschisă 
de vreun activist, ceva, care ţinea o conferință sau, dacă 
se întâmpla să vină o caravană cinematografică, de proiec- 








tarea unui film sovietic de propagandă politico-agronomică 


(oricât de ciudată pare asocierea, dar viaţa și munca în 
colhozuri aveau ceva de operetă ademenitoare). Tot tir apul 
colhoznicii, mai ales cei tineri, cântau. 
generaţie fără de prea mari șanse (deschidea ochii în 
pustiul lăsat de război) era uşor de cooptat și manevrat. 
Deruta, disperarea, sărăcia, incultura erau aliați de nădej- 
de. Împroprietărirea din 1945 dădea semne de încurajare. 
De la „omul şi pogonul“ - ca promisiune (neonorată) la 
„omul și pogonul“ - ca realitate — era drumul de la dorinţă 
la împlinire. Ca mijloc propagandistic la sate împro- 
prietărirea a fost de primă insemnătate. Venirea muncito- 
rilor apoi, ca să-i ajute pe ţărani la pregătirea uneltelor, a 
fost altă mișcare bine pornită și bine percepută și încă în 
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două dimensiuni: aceea a ajutorului material și aceea a 
dezvăluirii existenţei altei lumi. 

Intre sat și oraș, în mod tradiţional, dacă n-a fost osti- 

„litate, n-a fost nici prea multă apropiere. Relaţiile erau mai 


degrabă de indiferență, din necomunicare si, deci, din 
necunoaștere, chiar dintr-un anume refuz. Țăranul, cel 


puțin acela de prin aceste părți, îl privea pe târgoveţ cu 
oarecare neincredere, chiar cu ușor dispreţ, altul însă decât 
al orășeanului, întors în replică. Pentru ţăran viaţa era mun- 
că și munca presupunea câmpul. Aceea însă a orășeanului, 

cu 8-10 ceasuri de muncă, mai ales în birouri, stând pe sca- 
une și tot învârtind un condei, era taxată ca atare. 





Prin tradiţie, de altfel, târgurile își justificau existența 


numai ca așezări menite să slujească satelor: Tg.-Cărbunești 
era lârgul Cărbuneștilor, la fel Tg.-Jiu era Târgul J Tatti al 
tuturor satelor de pe Jiu. 





Da, veniţi muncitorii să repare plugurile, să le ascută 


„fierul”, să ascută sapele, i-au impresionat mai ales pe ti- 
neri, care vedeau în ei reprezentanţi ai unei alte lumi, care 
ii atrăgea. Mai nimeni n-ar fi cerut să fie „boier“ într-un 
birou; mai fiecare se vedea îmbrăcat în salopetă albastră, 
călind și bătând fierul, nituind cu îndemânare. Pentru tine- 
rele fete spectacolul era, poate, încă mai fascinant prin 
neobișnuitul lor. Venind dintr-o lume conservatoare, cu 
principii patriarhale ferme, ele vedeau, printre muncitori, 
și femei dezinvolte, libere în gesturi și vorbă, privind direct 
în ochi, râzând, glumind. O tânără muncitoare, îndeosebi, 
uimea. Lucrând alături de tatăl ei, îi vorbea acestuia cu res- 
pect, dar fără sfială și teamă, neașteptând să fie întrebată 
ca să spună ceva, râzând de i se vedeau toţi dinţii. Nu-si 
punea, sfioasă şi temătoare, mâna la gură, când părea că 
îndrăznește să râdă. 

Acţiunile culturale (politice, de fapt) veneau să supli- 
nească ceea ce scoala nu putuse să dea și încă nu dădea. 
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Cei care până prin '49 aveau către 20 de ani se născuseră 
în anii tulburi ce precedaseră războiul. Venise războiul, 
după război, seceta cea mare. În anii războiului, în aceia 
de după, școlile erau dezorganizate, lipseau învățătorii, nu 
erau manuale; pe tăblița de clasa 1 se scria şi în clasele 
următoare. Interesul, în aceste condiţii, scădea. Se aplicau 
amenzi părinţilor care nu-și trimiteau copiii la școală. Din 
ce să le plătească, însă ? Apoi, adesea nu era vorba numai 
de rea-voinţă sau de dezinteres, cel puţin în timpul războiu- 
lui și în primii ani de după. Bărbaţii, fraţii mai mari luptau 
pe front; câţi se întorseseră, după sfârşitul războiului, cei 
mai mulți erau invalizi. Copiii de la o vârstă fragedă trebuia 
să muncească: să pască oile, cei mai mici, cei mai răsăriți 
— vitele mari ori erau nevoiţi să lucreze pământul. De școală 
mai aveau timp ? Se mai întâmpla, apoi, ca iarna, când 
oamenii stăteau mai mult în casă și pe lângă casă, nici 
atunci copiii să nu poată să meargă la școală: unii nu aveau 
pur și simplu cu ce să se îmbrace. 

Tatăl meu, fiind perceptor, era obligat să execute amen- 
zile. Regula era că, dacă nu se plătește în bani, să se pună 
sechestru pe bunuri. Ce să sechestreze mai cu seamă în 
satele dinspre păduri, cu oameni care trăiau și mureau 
într-o sărăcie lucie ? Era un cătun numit Cula, atât de 
sărac, încât nefericiţii aceia de pe acolo dormeau iarna cu 
vitele câte le aveau într-o singură încăpere, pentru că atâta 
aveau. Nu era pe acolo nici preot, de se dusese vestea. Când 
se râdea de cineva veleitar fără de nici o șansă, se spunea 
că o să se facă (o să ajungă) popa la Culă ! Ca în alt Eboli, 
Hristos se oprise în marginea acelui sat pierdut în pădurile 
dinspre Vladimir, satul lui Tudor. . 

Neșcoliţi, aşadar, copiii mai mari, mai mici, adolescenţii 
puteau fi repede atraşi de falsa și inestetica nouă cultură, 
cedând lesne culturalizării politice kitsch nu neapărat pen- 
tru că era politică. Se înlocuia brutal cultura autentică, 
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autohtonă şi nu numai, cu subproduse culturale. Cărţile 
de „română“, după 1948, începuseră să arate altfel, apărând 
alți poeţi decât cei pe care îi știa o lume întreagă: Ion 


Păun-Pincio, D.Th. Neculuţă. Alecsandri era scos. În critica 


de „direcție“ a vremii, până și Eminescu era acceptat cu 


rezerve. Încă în 1945, pentru un critic „vestitor al vremurilor 


noi“, Eminescu era un reprezentant tipic „al feudei care 
însa că era pesimist şi paseist, cu optică întunecată. 

Doar aparținea unei lumi „care se vedea ameninţată de 
„creșterea din ce în ce mai simțită a conștiinței maselor po- 


pulare“ (în „Orizont“, nr. 10, din 1 apr. 1945)... 


În 1947, pentru același, dar în  eniiciaatieu, mesa-. 


jul lui Eminescu era al „unei clase decadente, +AMOIAl Era De 
aceea N eculuţă î îi și era superior. 


Cum noua societate purta altă cultură, cea e urma 


să fie înlocuită. Şi procesul a început, pe lângă brutalitate, 
și inestetic. De fapt, esteticul era cu deliberare Și agresiv 


eliminat. Literatura trebuia să fie cât mai directă, adică mai 
accesibilă. Noua poezie, noua proză trebuia să fie mobili- 


zatoare, agitatorice. Cum se spunea în epocă, „pictarea 


omului nou, ziditor al societăţii socialiste, înfăţişarea reali- | 
tăţii în dezvoltare și transformare, reflectarea a ceva cee 


nou, îmbinarea realismului cu romantismul revoluţionar“ 
erau „numai câteva din problemele“ noii arte. Poeţii deca- 
denți „interesați să acopere contradicţiile sociale, să mas- 
cheze mizeria și asuprirea”, născoceau „simboluri“, exage- 
rau „conștient împotriva legilor firii aspectele neesenţiale 


din realitate, menite să slujească lumii exploatatorilor“. Arta 


nouă, în schimb, „tocmai“ pentru că era „cea mai revoluţi- 


onară , nu se putea „mulţumi numai cu cunoaşterea, cu 


zugrăvirea realităţii“, ci trebuia „să contribuie la schimbarea 
revoluţionară a acestei realităţi“. Chiar și basmele trebuiau 
adaptate, „copiii patriei noastre“ așteptându- le pe acelea 


„care să cânte isprăvile minunate care se săvârșesc in aceşti 
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ani furtunoși“. „Basmele epocii noastre trebuie să devină o 


armă în lupta poporului nostru pentru construirea unei 
vieţi noi, educând tânăra generaţie în spiritul dragostei 
neţărmurite pentru patrie și al urii faţă de dușmanii statu- 
lui.“ A. Toma, Dan Deşliu, Victor Tulbure, Ştefan lureș se 
întreceau să „cânte“ mobilizator; lon Jipa şi alții asemenea 
scriau „povestioare nesârate despre viaţa satului și lupta 
pentru colectivizare: Vrăbioii de aur, Zola păcălitul. Pe când 
toţi sătenii au trecut (cu entuziasm) la „colectivă“, Zota, 
plecând urechea la chiaburul satului (probabil, Bolboașă, 
ori Ploșniţă, ori Burduhănosu - nu putea să aibă alt nume) 
si, în loc să fie i în rândul lumii, îl slugăreşte pe acela. Fata 
cu care urma să se însoare îl lasă; toamna, în timp ce toţi 
ceilalți duceau acasă care întregi de grâu, de porumb ce se 
rupeau sub greutate, Zota nu ia de la chiabur nici cât a orbi 
un şoarece. Trezindu-se, îl denunţă că a dosit grâul ca să 
nu-l dea statului, se duce, sfoară, la sediul G.A.C. și se 
înscrie şi el. La ieșire îl aştepta fata. Și au făcut o nuntă 
care mai ține și azi, dacă între timp mirii şi nuntaşii nu vor 
fi murit cumva de foame. 

„Literatura“ subculturală, proza, poezia, teatrul vremii, 
pe fondul inculturii și în lipsă de altceva, inexplicabil într-o 
judecată abstractă, au contribuit din plin la falsificarea 
conștiinţelor. Copiii și adolescenţii aceia începuseră să 
creadă că lucrurile chiar stau în acest fel. Nu aveau alte 
repere, nici culturale, nici politice. „Clasa politică“ locală, 
așa cum se zice azi, era departe de a fi ideală. Nici aceea 
nouă, nici aceea tradiţională. Noii „politicieni“ nu excelau 
nici în pricepere, nici în moralitate. Pe la sate erau „învâr- 
tiții” (oportuniștii, altfel spus), care au ştiut să se folosească 
de ocazie. Nu se poate generaliza. Vor fi fost, printre aceia, 
și oameni de bună credință care au slujit comuniștii. Unul 





„dintre aceștia, cu o poreclă cam licenţioasă, Sulărăscu (ba 


se mai şi îngroșa, schimbându-se o literă), era un om simplu, 
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aproape analfabet. Cum-necum este numit președinte al 
Comitetului Provizoriu. N-a stat mult, pentru că el a înţeles 


că, pus „primar”, rostul lui este să fie pentru oameni. 


Tocmai ca nelumea, pe atunci, în percepţia politică de 
atunci, vreau să spun, pentru că ordinea firească se 
răsturnase. „Primarul“ era, de acuma, omul puterii pentru 
putere. Alţii însă, ca Asprea, bunăoară, au înțeles să JPeRtA 


și să cânte după „libretul“ politic. 


„Vechii“ politicieni nu mai erau în pas cu vremea şi, mai 


ales, nu se dezbăraseră de atât de răul politicianism. Când 
chiar existenţa lor era în pericol, ei între ei se mai luptau 
pentru putere. Un caz. În timpul secetei, din partea „Băncii 
populare cooperative de credit și economie Muntele Cărbu- 
nele (din comuna Cărbunești, județul Gorjiu. Care lucrează 


“cu Casa Centrală, conf. Art. 31 din lege”), tatăl meu cu incă 
vreo câțiva s-au dus pe unde s-au dus și au venit cu un 


vagon de porumb. Apropiindu-se alegerile (din 1946), „li- 


derul“ local al ţărăniștilor a văzut aici un gest electoral (cei 
ce au adus porumbul fiind social- democrați). Casănură- 


mână mai prejos, i-a dat în judecată pe aceia, cum că nu 
știu ce nereguli ar fi săvârșit. Tribunalul mai curând s-a 
făcut că ia seamă, tot dându-le mereu alt şi alt termen. În 
loc să se ocupe de pregătirea alegerilor, cele două „tabere“ 


se tot judecau. De fapt, asta se și voia. Câte voturi au 


primit, câte nu, s-au falsificat sau nu și în acel fund de 
țară alegerile, nimic nu mai avea importanţă în fața faptu- 


lui că unii au vrut să ajute obștea aducând E porumb, pe 


care, în funcție de participaţii la bancă, si au împărţit, pe 
când alţii au găsit de cuviinţă să-i i aducă i în lața MERA EI 
Ce au câștigat? 


La alegeri, ciomăgașii puterii, de cum a ieșit Jiderul“ 





țărănist din cabină, s-au pus pe el. Fugea popa câtera de 
pântecos de mânca: pământul; cordeaua de la e seacă se 


desprinsese dintr-o parte şi lutura jucăuș în vânt. 
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_TYoate acestea și biodie încă altele i-au făcut pe tineri 
(copii şi adolescenţi, dar și dintre cei trecuţi de 20 de ani) 
să se rupă, cum s-ar zice, generaţionist, de părinții lor, 
chiar să li se opună. Mulţi începuseră să creadă; deveni- 
seră „comuniști înfocați” (expresia este din epocă). Luaseră 
și semnele distinctive ale muncitorilor: fetele cu basmale 
roșii, băieţii cu șepci. Care făcuse rost de o salopetă era 
in pas cu moda. Nu se mai purta pălărie; cravata, dacă pe 
la ţară își punea cineva cravată, înseamnă că se dăduse 
cu „burjuii . | 
Entuziasmul nu avea să țină î insă prea mult. De altfel. 
campania declanșată în 1949, după 3-5 martie nu numai 
că nu s-a mai potolit, dar în 1952, când cu „demascarea 
grupului fracţionist“ Ana Pauker, Vasile Luca şi Teohari 
Georgescu, Ana, în sarcina căreia, de la Plenară, intrase să 
se ocupe de colectivizare, este învinuită de a o îi întârziat 
„de a fi forțat lucrurile. | 

La idee nu se renunță, Congresele II și III luând măsuri 
de detonat; astfel încât în 1962 colectivizarea avea să se 
încheie cu patru ani înainte de termen. S-a schimbat însă 














“strategia. De altfel, directiva K.G.B., probabil ca variantă, 


la punctul 13, preciza: „Politica faţă de mica gospodărie 
țărănească urmează acest curs pentru a face gospodăria 
particulară nerentabilă. După aceea trebuie începută colec- 
tivizarea. În cazul în care ar interveni o rezistenţă mai mare 


„trebuie redusă împărţirea mijloacelor de producţie, conco- 
„mitent cu creşterea obligaţiilor de predare a cotelor." 


Sistemul acesta, al cotelor, a fost poate cel mai draconic, 
într-un complex de măsuri în care logica răului fusese dusă 
la perfecțiune, dacă răul ca rău şi perfecțiunea se pot 
alătura. 

“Omul trebiiia: să dea „cotă“ de grâu, de porumb, de 
carne, de lapte, de lână, de prune, de struguri. După ce își 
treiera grâul, primul drum pe care țăranul trebuia să-l facă 
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era-la gară, pentru a-şi preda cota (acolo erau silozurile). 
Cel mai adesea lui nu-i mai rămânea mare lucru sau nu 
boabele curate din „vrăbioii de aur“, cum zicea un însăilător 
de vorbe din epocă. Dacă nu se îndeplineau toate condiţiile 
— să nu aibă neghină, umiditatea să nu depășească un 
coeficient anume - cota nu se primea. 

Oamenii știau de neghină; cu umiditatea era mai com- 
plicat. De aceea, când se constata așa ceva, câteodată şi 
Șicanator, bieţii de ei erau nevoiţi să întindă grâul, pe pături, 
pe cergi, pe câmpul de lângă gară. Si stăteau astfel zile în- 
tregi, nemâncați, umiliţi. 

Mai greu se scoteau cotele de q porumb, carne etc. Atunci, 
toamna, către începutul iernii, treceau din casă în casă 
echipe de activiști, cu ei și un ofițer de securitate, chiar si 
de armată, menite să-i convingă pe... îndărătnici. Unii pur 
și simplu n-aveau; de unde să dea ? Alţii încercau să mai 





dosească. Dar, ca oriunde și oricând în situaţii critice, a fost 


pus pe roate sistemul denunțului, voit sau nevoit, prin ame- 


nințare, prin șantaj sau chiar vicleană persuasiune. „Lite- 


_ratura“, dacă era literatură tip Zota păcălitul, Vrăbioii de aur, 

era plită de asemenea situații: de regulă chiaburul, dosind 
grâul, porumbul, este dat în vileag de cei luminațţi deja sau, 

în urma unei experienţe iluminatoare, luminaţi deodată. Se 
făcea astfel, pe această cale, o ticăloasă pedagogie a denun- 
(ului, dacă actul era trecut în registrul marilor valori. Poves- 
tioare ale timpului (se mai păstrează oare în vreo bibliotecă ? 
Ar îi păcat să se fi pierdut) puneau în scenariu și denunțul 
tatălui (reacționar sau sub influență) de către fiu, al fratelui 
de către frate. Ceva cam ca în Inchiziția spaniolă de odini- 
oară, în sistemul căreia, din fervoare religioasă și teamă, 

se ajunsese până acolo încât, pentru a-și salva sufletul, dar 
nu numai, părintele își denunța fiul, fiul parintele, fratele 
sora și sora fratele. De a trebuit ca Inchiziția însăși să se 
impotrivească valului. În cazul nostru însă așa ceva nu s-a 
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întâmplat, dimpotrivă, încurajarea denunțului trecuse în 


politică de stat şi denunţarea, vai! în Lie ata categoric 
al noii morale. 

De bună seamă, sistemul cotelor avea și o rațiune eco- 
nomică, și una politică (forțarea ţărănimii să admită de bună 
voie colectivizarea), dar și morală, cea mai gravă, fiind mijloc 
pentru terorizarea poporului, cum se zicea într-un Manual 
al inchizitorilor din secolul al XVI-lea: „principalul scop al 
procesului şi condamnării la moarte nu este salvarea 
sufletului, ci obținerea liniștii publice și terorizarea pupa 
rului” — ut alii terreantur. 

Sistemul de cote era un mijloc pentru altceva mai im- 
portant decât cotele însele în determinaţie strict economică. 
Era „brațul“ lung al revoluției, și ochiul și urechea. Se 
pusese astfel stăpânire pe suflete, fiindcă un suflet terorizat 
era un suflet supus, dacă nu aneantizat. Aşa s-a și făcut 
că, încet-încet, oamenii „de bună voie“ au cerut să fie trecuți 
la colectiv, de fapt, a fost o predare. „Luaţi pământul odată, 
ca să scap de angarale'”, era strigătul de disperare. De acu- 
ma însă, „s-a schimbat boierul“. În 1949, ţăranul mai putea 
pune condiţii: ca să-și păstreze atelajele, ba și boii, sau 
vacile sau caii, ba până şi o bucată de pământ, via sau o 
grădină. EI era cel rugat. Cu timpul însă, el a ajuns să se 
roage. Şi cei rugaţi se scărpinau gânditori cu plaivazul în 
cap și se făceau că ezită: „să ne mai gândim“, „să vedem“, 
„dar, dacă te primim, vii mătăluţă cu tot, cu tot ce ai, cu 
pământul, cu boii, cu carul, cu plugul... Pe deasupra mai 
vii cu tine însuţi; te legi că vei și munci, că pământul nu se 
lucrează singur...“ Și, aşa, a venit omul cu tot ce avea... 
Nemairămânându-i ceva, ca să supravieţuiască, trebuia să 
fie ca sclavul... Asta cu el; cu celelalte... Prin curtea „BOSpo- 
dăriei“ (G.A.C.) vedeai, ca după un război ciudat, ici o roată, 
colo un proțap, dincolo vreo loitră sau vreun plug ruginit. 
Cine mai avea nevoie de atelajele și de uneltele tradiționale ? 
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doar existau, de acuma, tractoare („Să duduie tractoa- 
rele/pe toate ogoarele“), autocamioane.. 
rău deloc... dar, până una-alta, până când și gospodăria, 


dar și fiecare „colectivist“ în parte ajungeau la starea de 
„El-dorado“, 


„viaţa satului ieri și azi“, mai curgea apă... De cea trebuit 


să lie deposedat fiecare ţăran de uneltele, de vitele lui, când: 


plugurile erau lăsate de izbeliște, iar vacile sau boii mu- 
reau incet-incet de foame în grajdurile gospodăriei ? Din 
aceleași motive din care omul trebuia pus în dependenţă 
de robinet. În locul principiului că o țară este pe atâta de 


bogată pe cât de cuprinși sunt şi locuitorii ei, s-a preferat 
altul, scornit de minţi bolnave, țară bogată cu oameni. 


săraci. 


Reduși la un fel de zilieri care munceau pentru O pro- 


misă răsplată, oamenii s-au văzut repede, toamna târziu, 
după ce se încheiau socotelile și statul iși lua cota- pia 
muritori de foame. 

Nicicând, pe aceste meleaguri, nici în nipad SETE eee 
nici pe vreme de secetă, nu s-a făcut foame. Nu era nici prea 
mare bogăție, dar nici sărăcie lucie. Avea fiecare ce băga în 
oală și cei mai mulţi, în duminicile de peste an, erau în 


măsură să taie vreo orătanie. De porc, la Crăciun, nu mai 
vorbesc. Cei mai în stare tăiau unu-doi, mari şi graşi, de 


abia se mai ridicau de jos. Alţii, mai strâmtoraţi, doar un 


grăsunel, acolo, pentru o jumară, să facă un cârnat, sănu 


se zică, în fine, că nu e în rândul lumii. Înainte de Ignat, 


dar mai cu seamă de Ignat, erau nopți în care în sat nu se 


auzea decât guițatul prelung, de moarte, al porcilor. Oame- 
nii forfoteau de colo până colo prin gospodăriile lor, pe 
ulițe... După ce era tăiat, meseriașii, pentru că nu oricine. 


se pricepea, îl duceau în casă, unde, la lumina lămpilor sau 
a felinarelor cu „Saz' (petrol), mai întâi îl jupuiau. Din piele. SRI 


„ Ceea ce nu era 


promisă de filmulețele sovietice și de noua 
„literatură” autohtonă sau în conferința cutăruia despre 





FI CHE 


trăită de tăra 
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special pregătită, se făceau opinci. Apoi îl tranşau, ca, 
începând de dimineaţă, femeile să spele „maţele“ pentru 
trandafiri și caltaboși, iar bărbaţii să pregătească șuncile 
si să atârne ce era de atârnat din porc în podul casei. Cum 
pe sub streaşini era loc gol, neacoperit, vântul bătea în voia 


lui. Carnea nu îngheţa, prin pod trecând homnul casei. Astfel 


că ea se „păstrămea” încetul cu încetul, uscându-se şi 
căpătând miros și gust „de vânt“. 

Bucătăria locului nu era, în genere, prea rafinată, dar, 
ca în orice altă parte, avea ceva doar de simţit, iar nu de 
povestit. Si aceasta de la „trandafiri“ la ciorba de dragavei 


“din postul Paștelui. 


Crăciunul era, dintre marile sărbători, cea mai intens 
ii locului și poate că nu numai de ei. Aveau, 
în vremurile bune, mai de toate, și grâu, și porumb, și porc, 
și vin, și tuică, varză în putină. Apoi, după luni de-a rândul 
de muncă fără de ostoi, de dimineaţa până seara, în soare, 
în bătaia vântului, pe ploaie, acum erau mai tihniți. Dimi- 
neaţa femeia se trezea mai devreme, cât a aprinde focul în 
sobă: cu toţii însă se ridicau din pat când se lumina de ziuă. 
Atunci bărbatul ieşea să vadă de vite: să le rânească, să le 
schimbe paiele de aşternut, să le pună fân sau coceni în iesle. 
Către prânzul mic, așa, cam pe la ceasurile nouă către zece, 
jeşea cu ele la fântână, să le adape, dar și să le plimbe un 
pic. Între timp, femeia pregătea prânzul, mai sărac în post, 











„ceva mai sățios după Crăciun. În post, se mânca multă fasole, 


sleită, cum se spunea, adică bătută și dreasă cu multă pră- 
jeală (ulei, ceapă și bulion) și usturoi. Nu lipsea varza acră 
tăiată mărunt și frecată bine cu boia de ardei. În zilele imediat 
premergătoare Crăciunului, cei mai bătrâni, mai cu frică de 
Dumnezeu, nu mâncau altceva decât zeamă de varză cu 
„burtă în foc“ dumicată şi ardei iute sfărâmat în ea. 


Dar, luând-o mai pe rând, din porc, în același timp în 
care slănina tăiată se topea pusă în căldări mari pe foc, se 


„Pa = uric Label pal [irc zi Dieta tei Eza EA pl TE ZI L-a 
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pregătea tocătura pentru trandafiri, pentru caltaboși, pen- 
tru sarmale. Carnea era mărunţită cu toporul, pe masa 
rotundă, de lemn. Seara, în casă, se făceau, mai întâi, 
cârnații (trandafirii) din amestec de carne (cu slănină), 


usturoi pisat și, evident, sare. Odată făcuţi, erau atârnaţi 
pe lângă sobă, să se scurgă și să se usuce. Abia apoi unii 
erau fripţi în căldările în care se topise slănina, pentru a fi 
puși în borcane mari de lut sau în garniţe, pentru mai 


Ei 


târziu, până vara. Alţii erau atârnați în podul casei, pe lângă 
horn. Cu timpul se uscau într-atâta, încât puteau fi mâncaţi 
aşa. „Dar că mai „BCM luciu era ca, AR dt cei 





legist CU O inj ile vin. 


Odată făcuţi cârnaţii, se trecea lă ciităbasii i eaisateri 
amestec de ficat, plămân, limbă, rinichi, gușă, boia de ardei, 


cimbru, sare se umpleau „maţele“ groase și burta. Obiceiul 


era ca acestea să fie puse la fiert chiar în dimineaţa de 


Crăciun, într-o cratiţă mare, pe plită. 


De obicei, în prima zi de Crăciun, la biserică mergeau 


numai bărbaţii şi copiii. Femeile stăteau acasă să fiarbă 


caltaboșii, sarmalele, ca atunci când veneau cei ce trebuiau 
să vină, totul să fie gata, bineînţeles şi țuica fiartă, cu puțin 
ardei iute. Cam fiecare gospodar, de la biserică, mai venea 
„cu cineva, doar pentru a se cinsti cu o ceașcă de ţuică fiartă. 
Nu mai mult, nu altceva, fiecare fiind așteptat la casa şi la 
„masa lui. Taică-meu venea cu mai mulți, după cum se 


ducea și el; să zic așa, vanităţi provinciale făceau ca percep- 
torul, învățătorul, primarul, notarul să se firitisească, după 


cum s-ar spune azi, elitist. (Glumesc, deși nu prea.) 

Prima zi de Crăciun era restrânsă; în familie. Mai nimeni 
nu avea musafiri. Se aștepta doar „steaua“. Abia a doua și 
a treia zi, ca, de altfel, și de Anul Nou, unii se duceau pela 
alţii. Dar, cu deosebire, finii veneau la nași. Părinţii mei 
aveau câțiva, oameni, în genere, de ispravă, cu amintire 
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aparte însă pentru Gorică veterinaru'. Acesta, unul dintre 
mulții copii ai acelui Sulărăscu de care mai vorbeam, din 
armată venise, nu știu cum, cu o patalama de tehnician 
veterinar. Nu ştiu ce învățase el pe acolo, dar, om isteț şi 
harnic, ajunsese chiar priceput. Oricum, în lipsă de altceva, 
era bun și el. Ajunsese, totuși, să castreze porci şi scroafe, 
ceea ce, pentru profan, nu era puţin lucru. Pe lângă hăr- 
nicie, avea mult bun- simţ. Mi- a fost tare drag. A murit de 
tânăr. | 

“Finii veneau la nași cu damigene de ţuică și vin, cu 
pâine şi cozonaci, cu trandafiri și nelipsitul curcan viu, care 
bolborasea de-ți lua auzul, mișcat el dintr-ale lui. 

„ Timpuri trecute, trăite însă intens, atât în cât mai dăi- 
nuie în sufletul p poate doar al unui dezrădăcinat sentimen- 
tal. Sau nu numai. Cine știe ? Bănuiesc i insă că mai puţin 
în acela al supraviețuitorilor rămași acolo. Bunăoară, sora 


mea, învăţătoare în sat, nu cred că, după cele trăite, dacă 
se poate spune așa, pe viu, nu în imaginar, mai are nostalgii 
ori speranţe. Având un nepot, de curând îmi spunea că nă- 
dăjduiește ca măcar acesta şi încă pe la 30-40 de ani, deci 


prin 2030-2040, o va duce bine, adică omenește. l-am spus, 
retoric, că este pesimistă,. A râs, trecând la starea vremii. 


Poate că simţea ea ce simţea; mai mult decât analiștii si 


profeţii de ocazie, de orice ocazie, dispuși să justifice tot ceea 
ce le este s Și le face lor stai De aceștia au re, odin CU Al itjrtl 
se Îi + ca şi azi, pate alt „dap. da auzit de mine 
lăudându- -se odată cum a făcut el, pe unde a făcut, colectivi- 


zarea, cu entuziasm (adică indârjire de terorist), după 1989 
medita tot dând din cap dintr-o parte în alta si ţâțâind cu 


infinite subinţelesuri la o mare enigmă: cum de n-a fost 
arestat, gândind el, liber. 


Dar sărbătorile de care vorbeam treceau repede, prea 


en pălte Ziua Anului Nou era puțin umbrită de tristeţe. Alt 
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an, alte griji. Oamenii începeau să se gândească deja la 
muncile ce-i așteptau. Până-n Crăciun, de sărbătorile Cră- 
ciunului trăiau într-un fel de atemporalitate și ca între două 
lumi. Anul care trecea, care era ca și trecut, nu mai era: 
cel viitor nu venise încă. De aici și starea de pace și împăcare 
a tuturor cu toți și toate. Dar, începând cu prima zi a anului 
nou se și pornea, parcă, repetiţia pentru cele ce aveau să 
urmeze. Bărbaţi cam între două vârste porneau cu plugușo- 
rul: intrau în fiecare ogradă și simulau aratul. Boii trăgeau 


după ei un plug care „tăia“ câteva „brazde“ în omăt. Ritualul 


era și de trezire, parcă. De aci încolo, ritmurile vieții erau 
altele și altul scenariul fiecărei file. După așteptarea 


Crăciunului, urma așteptarea muncilor de primăvară. Se 


reintra in obișnuit. Și ca îndeletnicire. dar și ca viață 
cotidiană. Sărbătoarea scotea din mecanică. Pentru puţin 


oi ee Set eee lat ca și grile. oaia Asau 


itecauai în este Zi. Fes „bucătărie“ aproape ca e artă. Nu u 


gateau pentru a mânca; era ceva gratuit în gesturile lor. 
Intre sărbători însă, lucrurile se schimbau: se gătea pentru 


a mânca, se mânca pentru a munci, se muncea pentru a 


trâi. „Bucătăria“ dintre sărbători, de aceea, nici nu avea cine 


știe ce originalitate. Se revenea la fasole și varză, de acuma 


cu jumări, precedate de o bucată de slăninuţă, de regulă 
dată cu boia (oamenii locului nu afumau carnea), aşa, ca 


să meargă mai bine ţuica. Parcă pentru a nu se pierde 


nimic, din zeama în care au fiert caltaboşii, grasă și mi- 
rosind intens a cimbru, ardeiată foc, se făcea zăbicul. Intr-o 
tigaie din fontă (cum era pe atunci, cu trei picioare), în zea- 
ma de la „maţe“ se dumica „turtă în foc“. Aceasta, pregătită 
in „postavă“, rotunjită pe „cărpător“, 
după ce se dăduse jarul la o parte, ca să rămână vatra din 
care, de incandescentă ce era, săreau scântei. Apoi era aco- 
perită cu jar. După ce se cocea și era ștearsă de cenușă, pe 


era băgată în sobă, 





Apă Să 
' N: 
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coaja de deasupra, petele de arsură arătau ca niște flori 
negre. Ei bine, „turta în foc“ se dumica în zeama cu pricina 
și tigaia era pusă la foc mic, mestecându-se mereu. Aceasta 
până se frigea și se cocea turta îmbibată de ademenitoarea 
zeamă. Gras şi ardeiat, zăbicul era doar pentru aceia cu | 
stomacuri zdravene. Dar și cei cu oarecare slăbiciune 
îndrăzneau. La miros și la gust, după ce luai o dată, nu te 
mai opreai; era greu să reziști. b 

Insă din varză și fasole, până primăvara, când începeau 
muncile câmpului, nu se cam ieșea. Venea și postul Paște- 
lui, când, pe lângă varză și fasole pregătite pe potrivă, se 
mai mânca ciorbă de urzici şi de dragavei (acesta un fel de 
ștevie mai mică și mai acrișor). Veneau sărbătorile de Pasti: 
era în timpul aratului. Chiar dacă prinși, oamenii se 
pregăteau cum se cuvine. Se înnoiau care cum putea, 
văruiau casele, stinghiile de la a orzul gardurile. Era ceva 
de Issarlâk barbian. | 

Mesele de Paşti erau idle și ele, nu însă ca acelea de 
Crăciun. Nu atât din lipsă, dar satul era în toiul aratului şi 
semănatului. Până și în cea de a treia zi de Paști, până la 
prânz se lucra. Sărbătoarea totuși era așteptată și respec- 
tată după cuviinţă. Se înţelege că se vopseau ouă, ciorba 
de miel sau de ied sau de gâscă era acrită cu măcriș (nu se 
folosea borșul), friptura era coaptă în ţest. Cu mic, cu mare, 
sătenii luau lumină cu puţin timp înainte de a se crăpa de 
ziuă. Ajunși acasă, ciocneau câte un ou şi mâncau friptură, 
cozonac. Nu prea mult, așteptând masa de prânz. 

Muncile însă continuă; abia se termină cu aratul și 
semâănatul că vine prășitul porumbului numai ce a răsărit. 
perațiunea grea în sine mai era îngreunată de monotonia 
ei: cu sapa se mărunțea pământul pentru a fi strâns mu- 
șuroi pe lângă planta liravă. Şi aceasta de dimineaţa până 
seara, cu două mici întreruperi: una pentru masa de prânz 
și alta, mai frugală, pentru aceea de amiază. Prășitul, ca şi 











milita 
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copăitul, următor, de regulă se face, cum s-ar zice azi, în 


echipă, fără a fi muncă de echipă. Dar, trebuind să se facă 


in termen scurt, cei mai mulţi recurgeau la într- ajutorare. 


Câteva zile, cei ai casei mergeau la prășit la alţii, ca apoi şi 
aceștia să vină la ei. Aceia mai cuprinși, putând să plăteas- | 
că, în bani sau produse, rezolvau în acest fel. De cum venea 
timpul săpatului, soseau grupuri-grupuri din satele de la 


pădure. Cei ce aveau nevoie de ei, dar și mijloace să-i plă- 


tească, angajau dintre ei pe câteva zile, o săptămână până 
iși terminau treaba. Munca fiind grea, principalul fel de 


mâncare era ciorba din picioare de porc sau din coaste. 
leșea o zeamă grasă și groasă; se pregătea în special pentru 
seară, când oamenii veneau de pe câmp. Pentru mesele de 


peste ziuă, mâncarea se ducea în baniţă, purtată pecapde | 


gospodine (ca să stea, se așeza pe un fel de colac din pânză, 
numit oblanic). Pe lângă ciorbă, se mai gătea varză (cu care 
se deschidea masa) și ouă bătute cu făină, apoi fripte în 
untură sau ulei. După ce mâncau de seara, cei de la p ali 
dormeau î în fânul din șoproane. 


Abia ce se termina copăitul şi venea râncăl e grâului să. 


fie secerat. Îşi rupeau bieţii oameni mijlocul, tot apucând 
mănunchi cu mănunchi grâul cu mâna stângă și tăindu-l 
cu secera, ca apoi să-l strângă în snop. După câteva zile, 

snopii erau duși pe arie, în așteptarea batozei. Mai demult, 

proprietarii umblau din sat în sat cu batoza, aceasta fie 
mișcată în mecanismele ei de un tractor, fie că era cu aburi 
(„locomobilă: ). Până a se institui sistemul cotelor, seceratul 


Și treieratul aveau ceva sărbătoresc î în ele. După ce se ducea 


grâul acasă, se repezea cineva cu un sac la moara lui Ro- 


mică din capul satului, ca să macine ceva grâu. Și se făcea 
prima pâine, fie azimă în foc (ca turta, numai că pe vatra 
„din bucătăria de vară), fie azimă în țest, mai groasă un pie 


și pe deasupra spoită cu ou bătut. Cu o furculiță sau altceva 
asemănător se închipuia O Sametrie anume, bine reliefată 





"du / 
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după ce i pâtiea se cocea. Prima p£ pez 
mâncau din ea ca într-o npăutasăie necanonică. De când 
cu cotele, dispăruse orice tragere de inimă. Și, totuși, sătenii 
erau nevoiţi să pună grâu, pentru că, oricum, erau „Îm- 
pinşi“ . Nu se ţinea seama de nimic. Careva, revoltat că 
trebuie să-și dea și [ ia ea a tăiat sicaaiia De cotă i însă ! n- a 
fost scutit. Pa alt: d 

“În acest timp, mâncarea de bază era facile verde, 
tei cu făină și acrită cu corcodușe. De când se coceau 








| roşiile, mai ales din cele mici, cam cât un ban, din. ele se 





făcea salată și ciorbă, aceasta cu ceva orez, cu ardei iute şi 
cimbru. Mult cimbru. De regulă, ciorba de roşii se mânca 
rece, dar cu „turtă în foc“ caldă. Mămăligă se făcea seara, 





mai de obicei, poate și pentru că, după ce era răsturnată 


din tuci, în acesta se punea laptele la fiert. În vremurile mai 
bune, masa de seară se încheia cu lapte, ușor afumat, în 
care se dumica mămă igă. 

“Intre timp, începuseră să se coacă și fructele: Cities) 
sue în pădure, fragii, mai apoi murele. Mai răspândit 
era prunul, cel obișnuit, dar și cel care făcea prune galbene. 
Acestea erau ceva mai mari; când se coceau bine-bine, 
dădeau ușor în rozaliu. Nu erau cele mai bune de mâncat: 
când abia se pârguiau, erau prea tari, când se coceau, erau 
prea moi. Dar din ele ieşea o ţuică fără seamăn: tare, aro- 
mată, dulce. „Pruu nul alb“ a cam dispărut. 

“Prin august dădea în pârg și „terasa“. Se apropia 
toamna. De fapt, se simțea cam de pe la 15 august, „Sân- 
tămăria-Mare“, hramul jumătăţii de sus a satului (Cionteşti 
și Colţeşti, după neamurile dominante cândva); jumătatea 
„de jos“ (dinspre târg) avea ca hram „Sântămăria-Mică“, din 
8 septembrie. Era și o vorbă, cum că atunci „când vine 
Sântămăria, arunci cât colo pălăria“. Cei mai în vârstă chiar 
că dea atoli Zi “treceau la căciulă. Îmi aduc aminte de un 
frate al lui taică-meu, cel mai mare, primar multă vreme, 
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cam sub toate £ guvernele (până în 1946), chiar pe vremea 
tonescu, fără ca el să țină de vreun partid. Era un 





bun gospodar, așa că oamenii îl alegeau din legislatură în 


legislatură. Ceea ce nu s-a mai întâmplat în vremurile cele 





noi. Trecut la chiaburi, cu un fecior dat dispărut de pe front 
(plecase ca voluntar, fiind simpatizant legionar), nu avea 
„dosar bun“. Era și în vârstă, ce-i drept, deşi încă în putere. 


Avea să ajungă la 90 de ani, când a simţit că moare, s-a 


i Ai pe pat, a trimis după taică-meu și, de cum l-a văzut, 
a închis ochii pe vecie. Ei bine, „Costică ăl bătrân“, numit 
așa ca să-l deosebească de „Costică ăl tânăr“, cel de-al doilea 
fiu, un adevărat poem, prin felul în care a trecut prin viaţă, 
a doua zi, după Sântămăria-Mare trecea la căciulă, la care 
nu renunța până anul următor, la Înălțare. 
Hramul era cinstit cum se cuvine. Femeile întindeau pe 


iarba din curtea bisericii fețe de masă, pe care, în străchini, 
puneau varză, ciorbă, friptură; în coliva pusă peste colaci 


erau înfipte lumânări care erau aprinse când ieșea popa din 


biserică să sfințească „pomana“. După aceasta, oamenii mai 


strâmtoraţi, de obicei din alte sate (în ziua de hram toți cei 
ai locului aveau câte ceva de pus pe masă), mâncau spre 
pomenirea morților. Când terminau cu pomana, gospodi- 
nele se grăbeau spre casă; mai mult ca oricând, de hram 





veneau neamuri din sate învecinate. La masă, se mânca mai 


intâi varză nouă acrită la soare, ciorbă de pasăre, friptură. 


Pasărea (ce tăia fiecare şi câte tăia fiecare) era coaptă în ţest. 


Se punea cu așa-numita „umplutură“ într-un vas mare de 
lut, de forma unei farfurii adânci. Așezat pe vatra încinsă, 
vasul, numit „ghivici“, era acoperit 
demult se făcea din lut), pe care se ațâţa focul. 

Umplutura se făcea din pâine muiată în lapte, orez fiert, 
licat, ou fiert, ardei iute, ceapă, puţin dată la foc mai înainte, 
cimbru, toate bine, bine amestecate. Ce rezulta, era un 
deliciu. Carnea și umplutura, coapte, căpătau un gust şi 











de țestul din fontă (mai 





iată 
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n miros pe care numai „tehnologia“ aceasta le-o dădea sau 
le-o păstra. De altfel, în ţest se mai cocea și „mălaiul“: ca 





turta, se bătătorea pe cărpătorul rotund, dar se presăra pe - 


deasupra cu făină de grâu; cu palma umezită se trecea pe 
deasupra până ce se făcea o pastă. Pe cărpător, mai înainte 
se întindeau câteva frunze de hrean, ca „mălaiul“ să nu fie 
așezat direct pe vatra încinsă. În spuză, pe vatră, se mai 
coceau şi ouă; erau „ouăle răscoapte“, cu albusșul ușor ma- 
Toniu. 

„Umplutura“ se făcea, dacă îmi aduc bine aminte, numai 
de Sântămărie. Unde se și pregătea numai o dată pe an era 
așteptată și gustată pe măsură. Și încă ceva, era specifică; 
alt sat, la urma urmelor, parte din Cărbunești, numai că 
aşezat în vale, este vorba de Duţeşii, care avea hramul de 
Vinerea-Mare, era recunoscut pentru priceperea gospo- 








dinelor de a găti „sfeclă umplută“. Era de post deja, dar 


bună, bună de tot; din păcate, de multă vreme nu se prea 





mai face. Fie pentru că operaţiunea era cu dichis mare. 
(steclele nu prea mari erau scobite cu un fus; se cerea multă 


înd emânare), fie pentru că, din nevoie, datina a mai slăbit, 
oricum, „sfeclă umplută“ ca altădată nici măcar pe acolo, 
prin Duţeşti, nu se mai lace, Cărţile de bucate n-o înregis- 
trează. 





Toamna, venită deja, se e strânge de pe luncă tot ce mai - 
era de strâns: porumbul, în primul rând, dovlecii, fasolea 


care mai rămăsese. După ce știuleţii erau depănușaţi, 


„drugile de porumb“ erau uscate în „pătule“. Demult, ceva 
„mai demult, erau ca nişte țarcuri împletite din nuiele şi 


așezate pe câţiva stâlpi; mai apoi se foloseau „ștacheţii“, 


scânduri mai inguste, fixate la oarecare distanţă, nici prea 





mare, nici prea mică: să lase să pătrundă aerul, dar 
intre păsările cerului. După 1962, nemaiavând 
pune în pătule, acestea au dispărut. von și „arcurile“ 
pentru struguri. 





sa nu 








oamenii ce 








4 ea eis Vlăduţescu 
Culeși, aceştia erau puși într-o ingrăditură de nuiele 
de oarecare formă paralelipipedică, așezată pe linuri, de 
susținere și de scurgere a vinului (sunt două; alăturate, 

sprijină ţarcul și asigură scurgerea mustului). Neprea- 
fiind teascuri, strugurii se storceau cu picioarele. Era o 
muncă nu prea ușoară, poate, nici prea igienică sau, mă- 
car, nu prea estetică. Pe o femeie, din câte știu eu, faptul 
a făcut-o să nu pună în viaţa ei vin în gură. Era, ea, mai 
delicată. Altfel, n-am auzit să fie rețineri, nici vinul să se 





fi stricat, nici cineva să fi murit. Poate, doar din prea mult E 


vin sau din prea puțin. Cine știe? Nu vreau să spun că 
era lucrul cel mai igienic și mai estetic din lume, dar dacă 


n-aveau oamenii teascuri ? Pus în butoaie, era lăsat să | 


fiarbă. Cei mai înstăriți ceva, într- -un butoi mai mic 
(50-100 1), pregăteau pelinul. Planta, nu chiar verde, era 
pusă în must; când acesta fierbea, se macera și pelinul, 


care, involburându- -se, împrăștia uniform mirosul și 


gustul. . 


după ce se punea apă și se lăsa o vreme să fermenteze, se 


alcool). 3 

Cum. oamenii locului erau cam „tuicari“, 
demnau la tulburel. Cine avea nuntă, acela il cam ter 
Cine nu, putea să aibă £ până toamna urm 
până la Paști. Nunţi se mai făceau și în alte anotimpuri 
(când permitea canonul). Mai puţine, poate chiar deloc vara, 


ina. 











timpul lor însă era toamna, fiind și mai răcoare, muncile 


se terminau, iar hambarul era ceva mai plin. 


Așa că după ce se termina cu peţitoria, se fan şi zid 
după 
ce vineri, mai către noapte, se pornea din poartă î în poar- 
tă, pentru a se face poftirile. Sâmbătă, se înțelege că tot 





nunții, și ea pornea c de sâmbătă seara încă. Aceasta 


„Din restul de struguri (du păi ce aceştia au ofera storşi), A 


nu se prea îi 


nătoare sau oricum 





Be 


-.Ş. 
ni 
nam), 


a 
Ca PRE - 
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seara, cei mai tineri petreceau, jucând și bând, atât la 
casa ginerelui, cât și la aceea a miresei. Duminică 
dis-de-dimineaţă, incepea sătirea acesteia, ca şi a mirelui. 

Odată gătită, mireasa era dusă la o fântână pentru 
„adăpat“. Un copil, de obicei din neam, scotea apă, o 
turna într-o găleată, ca mireasa, în cântecul lăutarilor Și 
râsetele celor de faţă, s-o verse, răsturnând-o cu piciorul. 

Faptul semnifica, probabil, începutul desprinderii de o 
„lume“ și despărțirea de casa, de locurile, de obiceiurile 
ei. Copilul cu pricina, de altminteri, și alţii, primeau câte 


„o batistă care li se prindea pe piept. Vârstnicii însă pri- 


meau ștergare lungi, pe care le legau în diagonală pe 
piept. La rândul lui, mirele era bărbierit si gâtit şi el. Se 
împodobea și bradul, care, în drum spre mireasă, era 
„jucat“. Chiar dacă mireasa era din același sat, nuntașii 
mirelui porneau către casa ei în căruțe, calesti, la care 
erau înhămați cai sau care trase de boi. În frunte, călare 
pe un cal, conducea mândru cortegiul purtătorul bradu- 
lui, un flăcău apropiat al ginerelui. Mireasa şi nuntaşii 


: d ei erau pregătiţi să pornească la biserică, pentru cununie. 
făcea ţuică (din comină), nu numai cu gust aparte, dar, 


î Când, după venirea celorlalți, stăteau să plece, lăutarii 
se zicea, şi oarecum terapeutică jorațe cât [ reia fi un “ 


cântau Cântecul miresei: „a- ți mireasă, ziua bună /de la 
frați şi de la mumă /de la fraţi, de la surori /de la grădina 
cu flori.. '“ Ori că era sfâşietor, ori pentru că aşa era 
cuvenit, mireasa plângea — sau măcar se făcea că plânge 


3-— “Mai curând, totuşi, chiar plângea din tot sufletul. Doar 
1 incepea o altă viaţă, cu multe necunoscute. Mai demult, 
i se obișnuia ca o căsătorie să fie convenită de p părinți și 


rude, fără ca mirele şi mireasa să se prea știe. Devenise 
anecdotică o întâmplare cu doi însurăţei, cam nătângi ei: 
Mitru Țârdă si Rusa (Ţârdoaica). Când se va fi ridicat 


! nunta, așa cum se obișnuia, părinţii mirilor, nașii, după 


ce mireasa își da jos podoabele de mireasă şi se îmbrăca 


i așa, ca o gospodină, mai petreceau puţin cu ei. Mai cu 
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seamă că nici unul, nici celălalt, ziua, nu trebuia să mă- i 
nânce. Acum, Mitru, lângă Rusa, cu carenu schimbase | 
prea multe vorbe, ca să glumească și el, scoate un picior 1 
de gâscă din ciorbă şi se face că îi dă pe la nas de acuma i 
“muierii lui, zicând, copilărindu-se: „Usă, bee!“ Aceasta | 
ori neștiind ce vrea Mitru, ori sfioasă, ori plină de demni- . 


tate, sborsindu-se, îi tăie elanul: „Mite, târt!“ (adică: 


„potolește-te!" „dacă nu chiar „hai sictir !', ea neglumind | f 
sau neîndrăznind să-i întoarcă gluma. Era, de altfel, și Î 


puţin prostuţă și nu putea să-l pronunţe per 


Așadar, nepreacunoscându- lpe mire, picieaisp ateu ce- o “A 
așteaptă, mireasa plângea. Totuși, nici prea mult; să nu zică. 


mirele şi socrii, mari și lumea cine știe ce. Slobodă, gura 
lumii, ca melița: „aia s-a făcut că plânge, prefăcuta!“ 


să stii!" 


Cum- -necum, se alai la biserieă, În urma atatea că . 
Mai înainte vreme, înainte de tot, către 


cu dota miresei. 
biserică, mireasa mergea în carul cu zestrea ei, 33 
Aceasta, de la caz la caz, era mai mare sau mai mică. 


In „actul de zestre“ (actul dotal) se înscria tot ce primea: de“ 


la pământ la ștergare, cu preţ cu tot. lată unul din ele, nu 
prea vechi, ce-i drept, dar nici prea, aproape ae noi (in 
transcriere exactă): 

„Act dotal 


Pentru averea mobilă și utilă ce O de dotă ici mele i 


loana, la așa trecere în căsătorie după Gheorghe... 


„1. Un stangin pământ latu, ear lungu peste hotar, situat 
în hotaru Duţesci, Comuna Cărbuneșci, alături la deal cu 
Gheorghe Popescu, ear la vale cu partea ce'mi mai rămâne | 


mie, la răsărit cu hotaru Licuriciu, şi la apus cu € drumu TOȘU 
și cu două rânduri pruni sădiţi, și șeasă rânduri vie, în 


dealu Duţesci, osebi de săliște; acest pământ înse- -l va A 


stăpâni la locurile de muncă și în bucăţi. 
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„Peste dai șeaptesprezece articole, ear lei două sute cinci 

zeci şi nouă avere mobilă 

1884 aprilie 11. 

“Semnează „dătătoru“ (socrul), ginerele și mireasa; au- 
tentifică primarul, care pune și ștampila. Actul apoi este le- 
galizat la judecătorie: „Judecătorulu“ „Având în vedere 
mărturiile părțiloru“ și actele prezentate | 

“În virtutea art. 708, 712, 714 și 76 procedura civilă 

“Ordonă 

“Legalizarea presentului actu dotal care după trecerea 
în registrele respectivu se voru elibera celoru în dreptu 


conform legii“. Pi iai ocol Gilortu, Jud. Gasgi” 26 
Aprilie 1884. 
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După cununie, 





mirii, naşii, apropiații mirelui mergeau 


la casa acestuia. Socrit- -mici cu neamurile, cu alții din sat, 


se întorceau la ei acasă, pentru „nunta mică. 


De obicei, chiar dacă mirele şi mireasa erau 1din acelasi 


sat, se făcea nuntă şi într-o parte (nunta mare la „so- 
crii-mari“) şi în alta („nunta mică“ 


nea cam de râsul satului: „se mărită“, se zicea. cr „mai 
bine bordei în pământ, decât în casa muierii“. 


Bună-rea, cam aceasta era regula, de ani buni încoace, ză 


însă aproape uitată. Sărăcite, peste cât erau de sărace, sate 
dinspre păduri aproape că au dispărut, cei tineri, rând ș pe 


rând, plecând, unii la orașe, alții „trăgându-se“ (după cum 
se spunea) mai către „linie“. Cărbunești era sat cu luncă 
de gară. La fel din unele cătune colaterale 
satului. Au mai rămas bătrânii, să moară în singurătate Și 
sărăcie. Puteai să-ţi dai seama de tragedie, iarna: de la un 





și doar la 2 kn 





an la altul, puteai să numeri tot mai puține hornuri care 


fumegau. Un sat părăsit cutremură mai mult decât un 


cimitir. Acesta e în ordinea firescului, pe când satul pustiit 


dă sentimentul de sfârșit de lume. Să vezi iarna doar câteva 
fumuri și vara cum iarba crește până lângă casă nu este 
deloc întremător. Dar, vorba bătrânului țăran care nădusea 
în plină vară sub căciula mare și miţoasă; întrebat de ce 


nu și-o scoate și de ce mai stă şi la soare, ojtează din ră- 
runchi: „asta-i situaţia, boierule !“ 

Da, asta-i situaţia |!, așa a fost să fie și probabil c: că aşa va 
fi. Nu prea văd să se mai refacă vetrele părăsite, mai cu seamă 
că semne de revenire sunt puţine, slabe și îndepărtate. 


Satul încă suferă; rănile lui sunt greu de vindecat, dacă, 


pe alocuri, chiar se mai pot vindeca. 
Dar să revin: nunta- nuntă, cum se poate Bătai era 
cea mare. În capul mesei se așezau mirii și naşii, socrii- mari 
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„ la socrii- mici). De ] 
asemenea, era aproape regulă ca mireasa să vină în casa 
mirelui, si nu invers. Cel ce se ducea acasă la femeie deve- | 
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ceilalţi, după rudenie, după rang. Dacă se întâmpla să vină 
popa sau primarul, sau învățătorul, sau perceptorul, atunci 
ei erau aşezaţi mai în locuri de frunte. 

“Bucatele însă erau aceleași pentru toți. Se începea cu 
varză şi se continua cu ciorbă de pasăre cu bucăţi mari de 
carne: picioare întregi („cotoaie“), pieptul, aripile, capetele, 
pipotele, pe scurt -— tot ce se putea mânca. Urma piftia fie 
din gâscă (din amintirile mele, cea mai bună), fie din porc 
(dacă și când se tăia porc). Cine era mai cu dare de mână 
punea pe masă și sarmale, și friptură, cozonac. În genere, 
chiar când nu erau multe îghuri,: mâncare era de ajuns. Ca 
și i băutură: ţuică și vin. | 

Lăutarii cântau, urările snărgeauu văzduhul, nuntașii 
tineri mai mult . jucau decât stăteau la masă. Către sfârșit, 
fiecare dădea darul. Lăutarii treceau pe la fiecare și strigau: 
„de la cutare atâta“, „de la cutărică atâta“. Mai umilau, ca 
să ici ala bine „masa“. . 

Nuntașii plecau, mirele, mireasa, nașii, socrii săvârșeau 
ritualul schimbării veșmintelor și mâncau împreună, ca 





one al deplinei înrudiri. 


„Nunta de peste zi cu ritualul ei, complicat odinioară, 
simplificat până la inestetică mai în anii aceștia care au 
trecut, era de trecere de la o lume la alta și de integrare a 
noii fami ii în comunitatea de neam, ca şi în aceea sătească. 
Cea de seară însă era ca o paradigmă la care urma să se 
0 ela ape ra si aid AL DEAR, Ii e cr VEȘnIINLe „de 





a 


ii urmau eter socrii-mici cu antitanc ie ai 10£ 
mergeau la casa socrilor-mari (şi, de presupus, a „tinerilor“, 
cum se numeau, de acuma, mirii) și invers. Duminica urmă- 
toare, „tinerii” mergeau la târg, ieşeau adică în lume, dincolo 
de vatra satului. El în haine schilerești (după un faimos 
boier naș de prin zonă, Dincă Schileru), ea cu catrinţe şi 
„cârpă“, de obicei de borangic. Aceasta, strânsă cam la 
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mijloc pe cap, cobora în două „coade“ până la călcâie, una i 


pe drumeagul care traversa lunca scurtând drumul până 
la târg, atrăgeau privirile și admiraţia, câteodată și cleve- 
teala celor întâmplaţi prin preajmă. Și râsul, când era de 
râs. Și a fost să fie cel puţin o întâmplare de acest fel. 
Probabil prin 45, '46, când încă nu se știa de „colectivă“, 
doi vecini de moșie care tot oftaseră cum să pună unul 
mâna pe bucata celuilalt, s-au hotărât să și le unească, 
însoțindu-și băiatul cu fata. Numai că fata avea vreo 18- 20 


de ani, pe când băiatul până în 14. Ei și ? Au obținut încu- 
viințarea (după război nu era greu) șii-au însurat. La nuntă, 
cam ca la comedie. Rușinaţi și mirele și mireasa, tot stăteau 3 


cu ochii în pământ, să nu vadă cum „cumetrele“ își dau cu 
cotul și făcându-se că n-aud șopocăiturile. Dar! dacă așa 


au hotărât părinţii, cum să se împotrivească ? Așa că s-au 
luat. Ce-or fi făcut ei între ei, nu se știe, spre „moartea“ cu- 
rioşilor. Fapt e că duminica următoare, îi vedeam pe drumul 


către târg, ea înainte (în contra obiceiului) şi el împiedi- 
cându-se mereu, parcă să dea în nas ca bobocul, după. Sub 
o pălărie mare care îi tot cădea p pe față, înainta CU obidă 
parcă, apăsat de rușine. 
Copil care până mai ieri se juca una- alta cu costal: de 


acuma era bărbat îmbrăcat ca bărbatul, pe deasupra având 


și muiere. Cu aceasta, „comedia“, dacă era chiar „comedie“, 


s-a terminat. Ei şi-au văzut de treabă, ca ȘI lulriea. Peste 


câțiva ani, nu mulţi, au avut și copii. 


Se întâmplau, deci, și asemenea întâmplări, care, cu 
toate că mai neobișnuite, nu aduceau nici o sminteală 
ordinii lucrurilor. Sminteala a început cu sărăcirea. Nu avea 
să se mai facă decât o nuntă, la casa în care „tinerii“ urmau. 4 
să stea, masa nu mai era cine stie ce bogată, deși cine avea 
gând de nuntă se pregătea, cum putea, din vreme. Creștea 
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„cădin „surcele“. Așa sau altfel, sigur era că, băut chiar cu 


„Emil mac i 
DS Ta Pb ronet E E Ia pi opta, ae IDR 0i ERE iapă cae Eat pa gi ci CI a e 
a FIA it pl ai Er ea Nea Ca E pete a e e aa, cere EAI 
i. Tzi dr aa zu rai Ne area a pa Zi 2 0 Aga EET ai Mae 
i li SETE Ti a iri | Sul iii a pci ini INC cf coat ese Di Bi? 


Ei 


a Nana A o a Rata . E. ver, 

E i a e i Ta Lat, Sa a Sa RT EA za ae 

Pc a er ee oct a ez pe e Nae piei 
Pa 2 CER lac Ea pie pa are Ze e En era Ea 





= poti 


E A 


stop 


i rLEA 


rii 





Istoria sentimentală a unui sat  . 4/ 


niște gâște, vreun groştei. Se îngrijea și de vin, dar acesta, 
de cumpărat, nu mai era cel de odinioară. Nici acela prea 
de soi, dar oricum din strugure, pe când acesta, se zicea 


măsură, îți făcea capul greu. 
“Cam la fel s-au simplificat și celelalte Copiez, 
cel de botez, și cel de înmormântare, mai cu seamă du 
“Obișnuit, în cele trei zile cât mortul mai stătea acasă, 
se făcea priveghiul fără întrerupere. Din când în când boci- 
toarele în pridvor repovesteau tânguitor viaţa celui dus 
dintre cei ai lui. Cam ca în „confesiunea negativă“ a vechilor 
egipteni. bocitoarele țineau să-i încredinţeze și pe oameni 
dar parcă și pe Dumnezeu că acela n-a păcătuit. Bocitoarele 
nu recitau deci bocete, ci repovesteau, cu intenţie persua- 
sivă, de unde și nota de apărare, o viaţă, apăsat, în dimen- 





siunea ei morală. Până şi cel ce dusese viaţă ticăloasă era 


bocit cam la fel; doar că litania răsuna a rugă de îndurare 
pentru cel mort și din partea oamenilor, și din aceea a lui 
Dumnezeu. Mai nou însă, între atâtea contrafaceri, n-a 
scăpat nici dala aer lată unul de „Lip nou: 


i i Mitele, za. meu puişor 
Uiiă: ț-a fost scrisă să mori ?“ 
— „Sub şenile de tractori-. 
Vin pe drum băieți și fete 
Imbrăcaţi în șalopete, 
In șalopete albastre, me A 
C-a murit Mitel az-noapte... 
= aMitele cin-te-a mai caii 2" 
- „Tractrăle când s-or strânge". 
| — „Te-am crescut frumos, înalt, 
Ca să mori salariat. 
Te-am crescut la pieptul meu, 
Ca să mori la Semeteu-“. 
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- „Eu i-am spus șefului meu 
Că n-am îfrână la cadeu, 

Nici benzină, nici ulei... 
Când pe cioacă m-a lăsat, 
Pe mine m-a aruncat, 
Sub șenile m-a călcat... 

Am lăsat cu jurământ 

Cine m-a băga-n pământ 

Să nu mă bage adânc, 
S-aud tractoru pornind“. 


Că aşa „comedie“ nicicând nu s-a „bocit“, este limpede: 
Totusi, careva, întocmind o culegere „de folclor nou“, chiar 


de prin zonă, a însăilat ruşinea pe care a însăilat-o. Faptul, E 


în sine, nu are cine ştie ce importanță; contează însă ca est 
într-o serie întreagă de mișcări menite să falsifice totul. 


Așadar, mortul era bocit, în zori, pe la prânz, către seară. E 


Ca peste tot, se avea grijă ca oglinda să fie acoperită; pe pe- 
rete să se atârne un peșchir (ca sufletul, precum un fluture, 


până la a pleca în călătoria cea mare, să aibă pe ce să se 
așeze), să nu pătrundă în încăpere nici o pisică, trecând ea 


peste mort, acesta s-ar face moroi. 
Scăldat, îmbrăcat cu hainele „de bună“, pregătite din 


vreme, chiar cu mulți ani înainte de soroc, mortul era pus 


în „tron“, confecționat simplu. Alături se puneau cele trebui- 
toare fiecăruia: toiagul, un piepten, o bucată de săpun, o 


oglinjoară sau, după caz, din cele de bărbierit, un ciob-două 


dintr-o strachină (castron de lut). Pe piept, crucea de măceş 


şi statul, în spirală turtită. Din ceară de albine se confecţio- 
na un fel de lumânare de lungimea (statul) mortului. 1 se 
legau picioarele cu „piedica“. Se avea grijă însă ca, înainte 
de așezarea capacului, mortul să fie despiedicat. Peste mor- 
mânt apoi se trecea o oaie sau un cocoș. Dar până atunci, 





în drum spre cimitir, în carul tras de doi sau patru boi, 
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plimbat prin tot satul și pe drumul dinspre 





luncă, spre a-şi lua rămas bun. La încrucișări de drumuri, 


d 


! se făcea un popas şi se aruncau monezi. După înmormân- 


i 
i 
Ș. 


e la LE D000 a ÎN E IT tera i 


tare, se făcea pomană. Trei zile o femeie ducea apă la cimitir; 
să aibă mortul ce bea. La pomenirea de șase săptămâni se 
sfințea si o fântână. Multe, prin pădure, ca şi în sat, erau 
consacrate unui mort. Pe un stâlp, o icoană, pe care într-o 


' parte erau înscrise numele morților, în alta acela al viilor, 


străjuia fântâna. Datorită acestei datini, pădurea, dealurile, 
satul erau „presărate“ cu fântâni, cele mai multe de simplă 
captare a izvorului. Acestea însă în văi. Pe dealuri se săpa 
la adâncime și se făceau fântâni (ciuturi) cu cumpănă și 
lumânare, aceasta ţinând locul lanţului de azi. Cine găsea 
un izvor, făcea o fântână nouă; cine nu, sclivisea una veche 
(operațiune, prin datină, de igienizare). După acela căruia 
îi era închinată, se și numea: fântâna lui cutare sau a lui 
cutare. Câteodată dispărea fântâna, dar locul continua să 
se numească după acela pentru care fusese săpată. La 
capătul de jos al Comorii, către cimitir, dar pe la jumătatea 
dealului, fusese făcută o fântână numită a lui lonică. Un 
unchi, mort de tânăr, al lui lon Bănsoiu, când acesta încă 
Nu venise £ pe lume. Izvorul a dispărut, dar locul a rămas 
cu acel nume. Şi azi, când nu se mai știe cine a fost lonică 
Ciontescu, nici că acolo a fost o fântână, se zice „la fântâna 
lui Ionică . Alta, în drumul dintre sat şi târg, era „a Nicoliţei 
de la moară” 

Viii aveau 7 griță, din dragoste, ca şi din teamă, faţă de 
cei morți. Din dragoste — se înţelege de ce: erau părinții sau 
naşii, câteodată şi copiii, erau fraţii, surorile. O parte din 
neam, o bună parte a lui, era, deci, dincolo. Așa cum de 
sărbători, cei din lumea aceasta, „albă“, se întâlneau și se 
impărtășeau împreună din aceleași bucate, prin pomeniri, 
cei vii se întâlneau cu cei de pe lumea cealaltă. Neamul se 
reîntregea cu acest prilej. 








Pi 
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Dar mai interest şi teama, ca nu cumva, dacă nu se 
respectă datina, mortul să rătăcească neimpăcat pe cea 


lume ori să se răzbune într-un fel. Dacă, mai cu seamă in 
timpul războiului şi imediat după, venea știre despre careva 
că a murit pe front, se făcea o inmormântare ca și cum în | 
coșciug era acela. Indiferent pe unde îi putrezeau oasele, A 


el trebuia să aibă un mormânt. 
Teama, la rândul ei, venea din credința, păgânească, în 


strigoi (sau moroi). Fie pentru că sunt, într-un fel sortiţi (se 


nasc din părinţi înrudiţi indeaproape sau răi, făcuţi de 


sărbători mari), fie întrucât ispășesc propriile păcate (s-au 





dedat la i pala pg: it sutlete: chinuite, ici ăr: 


vacilor, le sug Pau pi pocesc oamenii ori de, „mănâncă 


inima“ cu ochii, le beau tatea 


„Și mă-ntâlnii cu-n strigoi. 
In cale, 

Inima mi-o mâncă, 
Sângele mi-l beu 

Și pe mine mă lăsă 
Amărându-mă | 

Și jelindu-mă“. 


Ce sunt, numai suflet, sunt și corp? În altă logică, 


problema existenţei lor se pune altfel decât aceea a oame- 


nilor vii. Nu este nici pe potriva logicii aifcypralăt: — pneu- 
matologiei eshatologiei creștine. 


Cu siguranță, doar suflet care ţinei insă trupul î în nepu- 
trezire, ca pentru un lăcaş, strigoiul este în măsură să intre 
în varii vietăţi, de la câine, pisică, iepure, curcan — la oa- 
meni. Apt, așadar, de varii metensomatoze, este, prin aceas- 
ta, greu de identificat. De altfel, este și nocturn; dispare cu 


cântecul cocosilor. 


a Pg te pre za. zi 
Ea 2 E „22 
FI AED at ae lit i iz 


+ 


| ă i de A 
Li “ls, 


ii i pu E a Ei a ant o arda 
iri SE rio reteta ere Pup TA? a o Cat n Eta uri aaa iza îi Ei 
Za Ea zar Et: Lari PIE ai izraaze 2 Iei poa Ea e pa 


Eu E ai, d: e 

ERE pa IC PP Ea AR Pee CD Ai ca 

Sati n Ari EX îi tii lau EET aria era 
ptr! Er e garii, i e E DA 


a 


Pa la be: Pat ret tata ch 
A zar Soon par Baa ai ne Tora în 
-. Te ma i PET VS him ce „a 
pice a NEA arse ae piei 


ES li 





i-a] 


BAe 
sara 


Ea DECI me omoara aia aaa Baita ana 7 e Da 
ia Pariu ez STR im Retea ÎI te Pi Enea tar ae pă iii al 
A anii pu pia mopede temi e 


ca 0 Pa mă 
pal pofta 
if i Eiiz ca, 


Istoria sentimentală a unui sat 5] 





Pentru biserică, dle și Aipie „raţionaliști“, motivul este 
reputat de a fi superstiție și, de aceea, respins ca atare. 
A mai slăbit, dar n-a dispărut. Incă şi azi celui bănuit că 
se va face moroi i se aplică un „tratament“ cumplit, chiar 
dacă este mort: i se străpunge inima cu o ţepușă de Aer. 
Tot aşa, la deshumare. 
| „Și încă ceva. Nu știu cât de răspândită, dar se practica 
” și o anume profilaxie. Ce-i drept, terifiantă. 
| “Prin anii '70 eram cu o seamă de studenţi într-o „practi- 
că“, eu, pe lângă materia de bază (filosofia veche) mai pre- 
dând la Facultatea de Filosofie și un curs de Antropologie, 
redus la ceea ce numeam, pe atunci, Antropologia ritualu- 
rilor de trecere. Ei bine, în timpul acestei practici la care 
participau și Vintilă Mihăilescu, Ion Goian și lon Bănşoiu, 
o femeie nu prea în vârstă, de până în 90 de ani, ne-a arătat 
„ un borcan în care, brrr!, o inimă de om, sau ce mai rămăse- 
i se. din ea, plutea într-un lichid (spirt, ţuică ?). Femeia, cu 
| 





seninătate, ne-a spus că, pentru a-și feri familia de moroi 
si să devină moroi la un timp de la naștere, era obiceiul ca 


=, 
“ui 
[i 


îi fiecăruia să i se dea să mănânce o fărâmă. 


» Prinurmare, mai vechile „superstiții“, sau oricum le-am 
zice, au supraviețuit până de curând, dacă nu supravie- 
țuiesc î încă. Probabil că da, vechile eresuri persistând, cam 
ca reacţiile sufletești: frica, spaima, ele însele, la rândul lor, 
cu încărcătură culturală. Frica nocturnă, de iad de stri- 
goi, bunăoară. i ui | 

Cauza nu este năapărat isnoranţa și, în urmare, nici 
luminarea. remediu. Cauza, cât se poate vorbi de aşa ceva, 
“stă în ceea ce face ca mitul î însuși să fie congener. Strigoiul 
ține de mitologia trecerii de la o lume la alta, fiind un „ve- 
hicol“. și o „cale“ de comunicare, cam asemenea spiritelor 
în imaginarul spiritist sau cam ca în magie. Aici, când 
intervine, explicaţia științifică se desfășoră în altă logică. 
TINA pia ea dă seamă de fenomenologia faptului. 
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Presupunând, deci; că s-ar găsi o explicaţie științifică exis- 
tenţei strigoilor, aceasta ar fi în limitele, cu mijloacele ști- 
inţei. Chiar atestându-le, chiar contestându- Je existenţa, ea 


nu face inutilă mitologia care vine să răspundă altor între- 


bări și obiectivează altă logică. La fel și teologia. Aceea 


creștină, cel puţin, trece strigoii în rândul întruchipărilor 


păgânești și încredinţează că sunt de partea superstiției. 
În afară de episodul cu prezicătoarea din Endor, care chea- 
mă un mort la îndemnul lui Saul (care, de altfel, interzisese 
practica), relatat în 1 Regi, 28 și reluat în. 8 Cronici, 
10:13-14, din Biblie lipseşte motivul. Dar şi aici, cât este, 


este, cum zice Jean-Claude Schmitt, marcat negativ. Saul . 


moare „pentru nelegiuirea sa pe care o făcuse el înaintea 


Domnului, pentru că n-a păzit Cuvântul Domnului ŞI pen- 
tru că a întrebat și a cercetat o vrăjitoare. Și nua a cercetat 


pe Domnul“ (1 Cronici, 10:13-14). sade ag piață 

Odată trecut dincolo, sufletul se supune altui reseta. 
Cele două lumi comunică într-un singur sens: dinspre . 
aceasta către cealaltă. Reînvierea, când se va întâmpla, ține 
de misterul fiinţei lui lisus. 


Străvechi, precreștin, motivul, prin aceasta, nu înseam- 


nă că este și o reminiscență păgânească. Dinspre logica în 


care stă, el este dincolo de timp și în altă fenomenologie. 
Dacă se va întâmpla să se stingă, seva stinge pentru că în 


ordinea proprie i s-au istovit toate energiile. În nici un caz Î “noi, ci şi aiurea şi nu de ieri, de azi. Un profesor de filosofie 


"greacă de la Sorbona, Pierre-Maxime Schuhl, în preajma 
Cum, de altminteri, nu vor pieri nici actele/ practicile | 


magice, (fermecătoria-vrăjitoria, descântecul, ghieitoria, 


nu va dispărea din cauza împotrivirii şi ofensivei luministe. 


deochiul- dedeochiul). ae 
Vrăjitoria, azi, a devenit tatei i se face el 





clanurile (un fel de s.r.l.-uri) vrăjitoresti. se concurează, . 
. dregerea b busuiocului ; s- aa 


pentru mai multă autoritate și.. 
organizat savant-pedant: există o Academie i in ramură. 
este de „eficientă“ 


pe toate £ posturile 1 
i dragoste, afaceri. Apelaţi cu încredere la adevăratele forțe 
| 'ale magiei“; „Doamna.. 
“Centrului Naţional de ghicit deschis în... Are plante pentru 
j "anumite cazuri. Apelați cu încredere“; „Vestita... 
je curând dintr-un turneu la.. 
“i oricăror probleme. Apelaţi cu încredere“ (și aici): „Prezicătoa- - 
| rea.. 
je Spini premiul I în top 2001 în rezolvarea tuturor proble- 


seau rubricile consacrate astrologiei, horoscoapelor... 
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numai actanţii“ (vrăjitorii, mai exact vrăjitoarele, aici insta- 
; 'lându- -se un fel de matriarhat) și beneficiarii, aşa zicându-le 
ip pot să spună, dacă și ei. Luându-ne după reclame, ce nu 
poate nici tehnica cea mai de vâri, nici medicina de perfor- 
“manţă, reușește vrăjitoria. Luând dintr-un ziar, primul la 
îndemână câteva reclame — 


| mama ej, regina.. 





| „Prinţesa magiei împreună cu 
.„ apărută cu coroana şi papucii de aur 
V oferă leacuri unicate pentru boli, vrăji, 


N să 





„regina magiei albe, este șefa 


„sosită de 
„cu plante pentru oz aja da eă 


„care a fost la Moscova, la congresul vrăjitoarelor și a 


'melor, dezleagă cununii ce au fost legate, impreunează pe 
„cei ce se iubesc și nu se căsătoresc, scoate argintul viu, 


| vindecă impotenţa şi beţia, aduce spor în casă şi în afaceri“, 
în - asemenea reclame spun cam totul despre retorica priitae 
tară î în... profesie. TEI. 
| Poate că așa stau e poate că nu, inestetică este 
. lipsa de măsură. De etică, ce să mai vorbim ! Reclama însă 
i este cu cele ale ei, vrăjitoria, de asemenea și nu numai la 


“căruia am fost o vreme, mai demult, povestea indignat 
despre șoferul taxiului ce-l aducea la Universitate, care, 
A "auzindu- 1 unde merge, l-a apostrofat în felul acesta: de ce 
ă, în școli și în facultăţi nu se învaţă științele oculte, „singurele 


adevărate“? Omul citea doar ziare, reviste din care nu lip- 


Pela 


Cat noi se întrec și posturile de televiziune în a promite cu sigu- 
(doar trăim într-un timp al ficieniei) A 


'ranţă ridicolă ceva sau altceva, ori a preveni asupra 
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eventualelor pericole, insuccese. Luându-te după previziu- sau vârsinicii, O ocoleau, dacă se întâmpla să iasă din 


_nile în cauză, în aceeași zi vei fi sănătos tun sau pe patul . cocioaba ei. Mai curând nu ieșea ori căuta prin pădure 
morţii, te iubesc toate divele strălucite ale humii sau Clive ez „ ierburi de leac sau cine știe ce pentru masa ei. Către seară 
fără să fii însurat. ri „i însă prin spate se şi strecura câte o umbră: vreun bărbat 

Nu vreau să spun că, în sine, magia este salata sau vreo femeie cu ceva nevoi: ba că vita nu se mai ridică 
Scientist-luminist, aşa pare, dar, judecată i în ordinea pro- de jos, ba că fata nu se mărită, ba că nevasta e cu ochii după 
prie, aduce cu altceva. | 3 altul, ba că omul, de atâta muncă sau cine știe de ce altceva, 

Obiectiv, elementar-obiectiv, este greu de confir Tr at, ca nu mai poate. Fiecare venea cu ceva de ale gurii: un ciur 
și de infirmat, uneori. Intervin mulți factori de învăluire ori - de mălai, un pumn de fasole, câteva cepe, acolo, un clondir 

de substituire, astfel încât efectele nu pot fi percepute cu  dețuică, după caz, o bucată de brânză sau de carne de pore 
exactitate. Legarea, dezlegarea urmează ele unui act magic „ ori chiar o găină, un cocoș, și pleca ducând cu sine leacul. 
ori unor întâmplări firești ? i „7 Pelângă par ea misterioasă, se pare că Lina era pricepută 

Problema este mai mult de île dttetare ceea ce înseam- i la tot felul de fierturi, stiind ierburile, stiind când să le 
nă că ţine de un tip anume de mental. Fie și într-o determi- culeagă și cum să le prepare. Pe atunci, nu era decât un 
nare și condiţionare firească, un eveniment anume putea „medic peste vreo șapte sate. Oamenii se duceau la el numai 
fi luat ca depinzând de actul magic la care s-a recurs. _  încazuriprea grave și nici atunci, adesea. De altfel, se zicea 

Mai demult, cam pe la începutul veacului trecut, după ” că era dentist și că, în lipsă de altul, făcea de toate. Repara 
câte și cum se povesteau, în capul satului, spre pădure, mai și dinţi, dar cine se îngrijea de asemenea fleacuri, în afară 
curând în pădure decât în sat, locuia o femeie rămasă de cei mai cuprinși și mai de frunte de prin părţile locului ? 
văduvă după omul ei, Pătru ţiganul, fierar de meserie. Și Cum- necum, Lina vindeca de tuse, de dureri de pici- 
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cât trăia acesta, dar mai ales după ce rămăsese singură, 


„ea făcea tot felul de farmece, cu mare iscusinţă, ajutată și. 


de ducă-se pe pustii. Cine, venind pe înserate de la pădure, 


nu văzuse intrând şi ieşind pe horn vreo arătare mai neagră 


decât noaptea ? Şi cine nu credea că în ceasuri tainice ale 


nopţii Lina-lu'-Pătru-țiganu' nu se învârtea frenetic prin aer, 


călare pe o coadă de mătură sau de cărpător? 
Făcea farmece de orice fel și pentru orice: lega și săi 


ploile ca și pe oameni, vindeca de toate bolile, ale sufletului 
ca și ale trupului. Se pare că nu făcea rău, adică nu despăr- : 
țea la îndemnuri ticăloase, nu făcea să moară vita omului, 
numai pentru că vreun dușman al lui voia și nu-l invoca | 
pe diavol să-l pocească pe careva ori cine ştie ce altceva să-i 
facă. Nu făcea, deci, rău, dar era temută. Ziua sătenii, copiii 
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oare, de friguri, de vătămătură, chiar pe cei ce pătimeau 
de [ piatră sau aveau perdele pe ochi. Îi vindeca de-a binelea, 
le mai lua din suferinţă, le mai uşura boala, făcea ea ce 
făcea și toţi erau mulţumiţi. Dar s-a întâmplat că aia a 
luat sfârșit. | 

În noaptea de Sânziene ar fi fost obiceiul ca flăcăii din 
Cărbunești şi cei din Duţești să se strângă, primii — pe deal, 
ceilalți — în vale, și să-și trimită mesaje, într-un limbaj 





numai de ei știut, suilând în niște tulnice improvizate (din 


ţevile de aramă ale cazanelor de ţuică). Cei de pe deal se 
strânseseră pe o pajiște de lângă casa Linei, de unde se 
puteau întrezări Și auzi mai bine cei din vale. ACuImn, în timp 
ce flăcăii erau prinși cu treaba lor, unul care s-a dus mai 
încolo pentru niscaiva nevoi vede ceva ciudat: iarba, mare, 
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ca și cum cineva se rostogolea prin ea, era culcată la pă- 
mânt. Apropiindu-se, vede o arătare ce se dădea de-a dura, 


bolborosind ceva ce numai ea știa. Curios, dar și temân- 
du-se niţel, cheamă pe unul și găsesc ei de cuviinţă să 
arunce un mărăcine mare din aceia care tăiaţi sau nu 
împrejmuiesc, improvizat, un loc. Zis și făcut. Se aude un 
țipăt, arătarea se ridică în picioare: era Lina goală pușcă. : 
Bolboroseşte niscaiva cuvinte ridicând mâinile și aruncân-. 
du-se de câteva ori la pământ. Deodată cerul se acoperă de 
nori, de unde era senin, norii se frământau zgomotos, | 


fulgere ca niște șerbi de foc îi sfâșie, luminând straniu într-o 


noapte ca smoala. Când urgia se potoli, deodată, aşa cum. 
şi se dezlănțuise, Lina pierise, iar cei doi amuţiseră. Li se 
luase graiul și priveau cu privire de nătângi. Aveau să-şi 


revină, dar toată viaţa au rămas cu spaima. Ca toți ceilalți, 
de altfel. Şi ca satul întreg. Rep A 


Așa să fi fost ? Meteorologic se poate căgilicai i prin 





cauze naturale. Și, oricum, rămâne ceva-ceva misterios. 
cei din preajmă sau de mai departe, nu se știe cum, au fost 


încredințaţi și, pe zi ce trecea, tot mai mult, că tot ce se zicea | 
că s-a întâmplat s-a întâmplat întocmai. Ca atare, cu mare 


grad de probabilitate n-a fost nimic. Hipostaziindu-şi spai- 


mele, oamenii au ajuns să A fie luaţi i în ui, de p puterile îi 


imaginarului. 


Nu este nimic nou și nimic neobișnuit și nu numai în 
medii de cultură negramaticalizată. Un cronicar din secolul 
II-lea, Cesaire d'Heisterbach (Heisterbahensis) relata 





al X 
“că, în timp ce în câmp deschis osemintele ereticului Amau- 


Ty (Amalric) de Bene, scoase din mormânt, erau aruncate 
in pământ nesfințit şi adepții lui, în viață, judecaţi, „un 
uragan teribil“ s-a iscat, „provocat fără îndoială de spiritele 
Probabil că nimeni n-a văzut uraganul, dar toţi 
credeau că a fost. Așa trebuia să fie și așa avea să fie 
pentru oricare dintre cei prezenţi, ca şi dintre. cei ce au 


răului. 
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auzit, doar trăitori ei în secol al XIII-lea ori mai încoace, 
mireni sau clerici, școliți sau numai cu lumina site 
a minţii. pă 

Faptele neobișnuite de acest fel, de altul se bazează pe 
în-credințare, acea pistis, care, la vechii greci, era garanţie 
adevărului. miturilor lor. Aceeaşi în-credinţare i-a făcut şi 
pe aceia ce au participat la dezlănțuirea, cu ajutorul forţelor 
demonice, a stihiilor lumii de către Lina-vrăjitoarea, ca și 
pe următorii, câteva generaţii de-a rândul, să admită întâm- 
plarea fără îndoieli, dar şi fără fanatism. Ci ca pe una, ce-i 
opt nu prea obișnuită, nici însă fantasmă. 

„Aceea, Lina, a fost singura vrăjitoare cu faimă de prin. 
partea locului, altele, multe, nefăcând ceva atâta de specia- 
culos ca să rămână în memorie. 

„Cu ghicitoria se ocupau îndeosebi țigăncile „de sub 
coastă“. Cândva, ţiganii din şatra de pe versantul dinspre 
luncă al Gruiului, către Ștefănești, fuseseră nomazi. Erau 
albi la faţă și mai păstrau ceva din portul înflorat de odi- 
nioară. Bărbaţii, ca și femeile, până spre 30 de ani nu numai 
că-și păstrau frumuseţea, dar se și mândreau cu ea. Imbă- 
tră ind, parcă prea devreme, erau de nerecunoscut. 

“Viaţa lor nu era dintre cele mai ușoare. Trăiau în bordeie 
insalubre, mâncau pe apucate. Un bulibașa al lor, intrat 
oarecum în legendă, Pătru (altul decât fierarul), voise să-i 
civilizeze. Ridicase o casă arătoasă, care, deşi nu i-ar fi 
adăpostit p pe toţi (erau 50- 60), servea ca model și ca îndemn. 
Tot Pătru i-a silit să muncească, fie ca zilieri la sapă, ceea 
ce nu prea le plăcea, fie să facă, la comandă, cărămidă. 

Pătru s-a dus de pe lumea aceasta şi încă dramatic; dar 
țiganii de cărămidărie s-au ţinut. N-au voit în ruptul capului 
să locuiască î în casă. Aceasta se ruina, părăsită, şi ei abia 
dacă mai respirau în: bordeie, vara de zăpuşeală, iarna de 
fum. Pătru îi pusese la muncă poate, și pentru a-i lega de 
ceva, dar și pentru acoperire. Era un hoţ celebru în zonă 
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prin anii '30 ai veacului. Dar un hoţ care dădea spre hai- 


ducie, cel puțin către aceasta, cum apărea ea în manualele 
de istorie ale anilor de după 1944. Adică, nu fura de la cei 
săraci; ce să fure ? Fura de la cei avuţi, ce-i drept, pentru 
șatră; altfel, nu împărțea la toţi săracii, ca haiducii din „ope- 


retele“ de după 1944-45, la urma urmelor, defăimătoare 


pentru aceia, prin neadevăr. Totuși, pentru buna amintire 
a lui Pătru; prins, imediat după război, este judecat sumar 
și, în drum, de la Cărbunești la Tg. Jiu, ca încercând să 


fugă, a fost împușcat. 


Antonescu, despre care se spun atâtea, şi bune şi rele, - 
fără să se admită că, totuși, a salvat şi români, a salvat si 


evrei și țigani (dacă România ar fi fost făcută protectorat 
german, ce s-ar fi întâmplat cu noi toţi ?), Antonescu deci 


n-a făcut chiar politică de exterminare. Amărâţilor acelora 
de „sub coastă“, pentru că își găsiseră prin Pătru, care s-a 
dovedit vizionar și realist în același timp, o îndeletnicire și 


erau utili, ca oricare alții, fiecare în felul lui, comunității, 
ei bine, nu i s-a clintit un fir de păr. Au continuat să trăia 


unde se obişnuiseră și încă în deplină înţelegere cu românii. 








nu se invoiau. Unii mai insistenţi (poate mai insolenţi) 
depășeau măsura, de unde și câteodată. incăierări chiar 
iolente. Dar acestea nu stricau pacea şi nu-i făceau pe 





români să-i alunge pe țigani ori pe țigani să-i dușmănească 


pe români. lubirile cu ale lor, viața obișnuită, de zi cu zi, 
cu cele ale ei. | 


„Se mai întâmpla câte O scadă și pentru că unele ţigănci, 





cam lungi de mână, mai furau câte ceva. Îndeosebi găini, 
și cu o tehnică ingenioasă. Înşirau pe aţă boabe de porumb. 
și ademeneau păsările. Inghiţea găina bob după bob şi, când 
țiganca socotea că este de ajuns, trăgea c de capătul celălalt 


scă 


Dacă se mai pornea câte o vrajbă, apoi aceasta era lumeas- 
că, chiar foarte lumească. Ţigăncile tinere erau frumoase 
și atrăgătoare. Mulţi români oftau după ele, numai că ele 
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al aţei, încet-încet. Și pasărea era prinsă și aruncată, cu 
gâtul răsucit, în traistă. Totuși, cazurile nu erau prea frec- 


| vente, dar erau. 


Neplăcându- le, cum spuneam, sapa, poate și unde 
munca era individuală, țiganii de „sub coastă“ făceau cără- 
midă ca jucându-se. Unii cărau pământul, ţigăncile apa, 
alţii frământau cu picioarele amestecul sau îl turnau în 


tipare, puneau cărămizile la uscat, după aceasta le stivuiau 


în vederea arderii. Era hărmălaie mare, cântând, strigând 
unii la alţii pe limba lor, mai certându-se, mai jucându- se. 
Munca era grea, murdară, dar o făceau, se pare că Și cu 
plăcere. Aceasta îi prinsese. 

„ Tigăncile mai bătrâne, de cum trecea vreun român, în- 
cercau să-i ghicească în ghioc. Mergeau și prin sat, ghicind 
de fiecare dată ba pe un pumn de făină, ba pe o bucată de 





pâine, pe ceva roșii, ceapă, orice. Cât de bine £ ghiceau, e greu 


de spus. De altminteri, oamenii locului nu prea se omorau 


după așa ceva. Aveau un optimism anume venit din 


fatalism: „dacă e să mori spânzurat, n-o să mori înecat“. 
Fie ce-o fi, deci, pentru că „ceea ce ţi-e scris, în frunte ţi-e 

pus”. Vreo fată însă mai dornică să afle dacă se va mărita, 
asculta țiganca, chicotind parcă și a puţină neîncredere şi 
a puțină speranţă. Câte ceva din fiecare, căzând bine, ca 





în alt pariu al lui Pascal. Dacă se încrede şi nu se întâmplă 


ce vrea să se întâmple, nu pierde nimic și tot așa, dacă este 
neîncrezătoare. Izbândindu-se dorința și previziunea, cu 
atât mai bine. | 


Bătrânele din sat, FA data aceasta, obișnuiau s să dea în 
mobi: 


„Bobi, 

Patruzeci si unu de bobi. 
Patruzeci și unu de fraţi 
Bine știți, 
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Bine să daţi 

Într-o cămaşă- -mbrăcaţi, 
Să știți de ştirea lui X. 
Dacă e sănătos, 

Cu inimă bună 

Și-o fi călător. 

Să-mi daţi fruntea pe cinci, 
La inimă două, 

Pragu' deschis, 

Bucurii în stânga 

Şi-n dreapta, 
Să văd bine că-i sănătos, 
lar dacă nu, să-mi dai pe nouă, 
La inimă două, 
Fără nici o bucurie 

că fii sânâtos”. 


Cu bobii se și descânta, ca și cu cărbunele stins în apă. 


Descântecul, in multiplele sale rosturi, era și pent 





cu legat. 


și pentru dezlegat, şi ca să scape cineva de năravuri rele 


(de preacurvie, de beţie), dar şi să se tămăduiască de vreo 


boală, ţinând astfel de registrul atât de E ae al medicinei 


magice. 
Poetica descântecului ati 
sețe: 





„Pică ici, pică colea, 

Pică-n vâri de pietricea 
Apă vie din ulcea“. 

„Du, du, du Muma Pădurii 
Mai mănâncă rugu'murii“. 
„leşi soare din închisoare, 
C-au venit trei căprioare - 
Cu cercei de ghiocei 
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Și papuci din ilori de tei, 


Cu cercei E ghiocei 


„Şi papuci din coji de tei“. 


„Soare din câmpuri, 
Soare din vânturi 
Soare din gânduri“. 


Suavitatea alternează cu imprecaţia, parcă, argheziană 


Dacă x 


O fi deocheat de oameni, 


Crapă-le boaşele, 

De a fi deocheat de fete, 
Pică-le coadele, 

De-a fi deocheat « pi femei, 
Crapă-le ţâțele.. 

„Cine- -a titei 

Ochii i-a săcat, 


Cite a râmnit 


Ochii i-a plesnit. 
Deochetura de fată mare — 
Să-i pice coadele! 
Deochetura de muiere — 
Să-i crape ţâţele, 

Cură-i laptele! 
Deochetura de voinic - 
Să-i crape boașele, 

Să-i cure pișații!“ 

„Să vă duceţi unde cocoșii nu cântă, 
Unde lupii nu urlă, 

Unde vacile nu rumegă 
Unde gâștele nu gâgâie. 
Acolo să staţi 
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Şi să ospătaţi. 
După sfânta rugă 
Oasele vă curgă. 


De deochi, de gâlci, de „acâzibealeiey de albeaţă, de amu-. 
țire, de apucat, de argint-viu, de bubă, de boala-copiilo or, de 
ceas-rău, de desfăcut, de dezlegat, de pagubă, de c dragoste, , 
mece, de femeie-rea, de naştere, de nălucă, de însurat, 
de măritat, de măritat fată bătrână, de beţie, de muma-pă- 
durii, de strigoi, de vârcolac, pe scurt, de toate bolile si sufe- 
rințele, de toate nădejdile și spaimele, de toate ofensele şi ne- 
putinţele, descântecele urmau să vindece, să aline, să adu- 


de fa 





că belșug în casă, să alunge răul, toate acestea î însă cu aju- 


„torul lui Dumnezeu, al lui „Cristos“, al „Maichii Preceste: 


„Descântecu meu, 

Leacu' de la Dumnezeu“. 
„Că eu ție ţi-am descântat 
Si de la mine ai leac. 

Amin, amin, descântecu'meu 
Și de-al lui Cristos, 

Că-i mai de folos". 
„C-aplecată 

Pe colea, pe cărare, 

Pe rouă nescuturată 

Pe iarbă necălcată, 

S-a 'ntâlnit cu Maica Toate ăi 
- Ce te olicăi, ce te vaieți Pee 
- Cum să nu mă olicăi 

Cum să nu mă vaiet.. 

— Nu- ți fie inima rea.. 

Că eu ție ţi-am descântat.. 
„Descântecu meu 

Leac să-i dea Dumnezeu 
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De la mâna mea 
De la Maica Precesta, 
Amin. 


De- -i icipiitee la boală careva, ori i de- -i împovărat de neca- 
zuri, „prin descântec să rămână curat 


Si arate 
"Oa argintu'stricurat“. 
„Ca strugurile din vie, 
Ca un strop de apă vie, 
Ca poala Maichii Preceste“. 
„Curat, 
Luminat, 
Ca argintu stricurat, 
Din ceruri lăsat" A 
„Nevătămat, 
| De Dumnezeu binecuvântat”. 


EUR zE: A aul isi eee descântătoarele nu invocau 


puterile răului, nici nu recurgeau la făcături diavolești. 


De altfel și foloseau busuiocul, apa sfinţită, ca şi cărbunele, 
vătraiul « cu care se lovea în vatra încinsă ori să făceau semne 
știute numai de ele. Încredinţate că doar „descântecul“ era . 
al lor, leacul i însă de la Dumnezeu, ele nu pretindeau plată 


de nici un fel și în nici un fel. Lucrarea lor ici plăcută lui 


Dumnezeu, era pentru suflet. 

Să mai supraviețuiască măcar câte ceva din toate acestea? 
Nu Știu. Probabil că da, numai că în alte modalități Și, oricum, 
cu arie de acţiune mai restrânsă. Nu prea mai văd să se mai 
ducă cineva la descântătoare pentru gâlci sau pentru albeaţă, 
dar, sigur, pentru bolile necruțătoare ale timpului. 
„ Aveam un prieten, om şcolit și bine nonconformist, miş- 








cându-se el în medii artistice (a scris romane, scenarii de 
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film, picta). Dând răul cel mare peste el, cu câteva zile 


înainte de a se prăpădi, femeia lui îi aduce un măr vrăjit c de 
vreo vrăjitoare. Ei bine, omul care râdea de orice superstiție 
sau idee de-a gata se uită cu o speranță mistică la mărul 


pe care îl credea tămăduitor. Nu l-a tămăduit.. 


Apoi, chiar dacă ofensiva împotriva „misticismului“ și. 
„obscurantismului“ n-a reuşit să dezrădăcineze nici cre- 
dinţa, nici „în-credinţările“, totuşi ceva-ceva a reuşit să cla- 
tine, fie propagandistic, fie prin tot felul de interdicții şi. 
condiţionări. Trecut în seria practicilor mistice, descântecul, 


descântecele însele, ca folclor, au fost marginalizate. Nu știu 


exact ce a fost, dar bănuiesc că Iordan Datcu, numai ca să 
reediteze, totuși, Descântecele românilor culese şi comentate 


de Artur Gorovei, le-a pus sub titlul ip js asi Literatură pă 
pulară (Ed. Minerva, 1985). E 5" al 
S-a clătinat ceva și din credință, dar nu mai mult. săi 


în măsură ceva mai mare pe la orașe, în genere compozite, 


pe alocuri, în cartierele noi și fără biserici. Pe la sate însă 
mai puțin. - 


Exista câte o biserică, demult, în fiecare sai sau eta 
una în Cărbunesti, alta î în Duţești, era și în Ștefănești, ba. 
și în Tupșa, cea mai veche, din bârne de lemn și acoperită j 


cu șindrilă. Avea peste două secole. Cum Tupșa era un 


cătun, și nu prea mare, în biserica de lemn se slujea doar 
din când în când. Tupșenii urcau la biserica din Cărbunești, 
nu departe de ei, în care oficia popa Grigorie, parcă făcut 
să fie preot. Avea voce frumoasă, predicile lui mergeau direct . 
la suflet. Nu numai de marile sărbători, dar și duminică de 


duminică copii și bătrâni, fete și femei, bătrâne umpleau 


biserica. Acum că, în afară, popa Grigorie era cam lumesc, 
nu împiedica pe nimeni să-i asculte slujba cu smerenie şi 
luare-aminte. Celelalte biserici, aceea din Duţești și aceea 
din Ștefănești, își aveau și ele pe al lor: prima, pe un preot 


mai tânăr, popa Gicu (Duţescu), parcă nu ci hărăzit, iar 
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cea de a doua, pe popa Nistase (Ciontescu), fără harisma | 
popei Grigorie, însă om la locul lui, cu suflet bun. Amândoi 





| locuiau î în Cărbunești. 


„Ei înşiși gospodari, preoţii aceia se ţineau de calendarul 
si ia agricole: î in toi, la arat, la secerat, toamna la cules, 
lăsau oamenii ca măcar până la prânzul mic să mai facă 
ceva pe câmp. Slujba o ţineau cam după ceasurile nouă și 
n-o lungeau prea mult. Iarna și de marile sărbători slujeau 





însă ca la carte. Sărbătoarea Paştilor, Sântămăria, Crăciu- 


nul, Boboteaza le asociez involuntar cu fisura maiestuoasă 
a popii Grigorie. Omul era, fără doar și poate, harismatic. 
Aflat cu mulţi în duşșmă! ie politică în vremurile de altădată, 
acuma odihnește în pace, alături de toți ceilalți, în cimitirul 
din curtea bisericii. 


După moartea lui, ca și a scclotalti din siciăneatti și 





| Duaţeşii. prin anii '60, a fost numit un singur preot, pentru 


trei sate și, deci, biserici. EI era primul nemulțumit. Între 
timp se va mai fi schimbat ceva, nu știu. Preotul în cauză, 
om de treabă, nu avea cum să țină slujbă în fiecare biserică, 
duminică de duminică. De Paști trebuia să alerge noaptea: 
de colo-până colo să fie peste tot, fără să iacă, prin firea 


lucrurilor treabă bună niciunde. 


Din această cauză, ca și din altele, și nu numai pe aceste 
meleaguri, și-a făcut loc, mișcându-se insidios, fenomenul 
cel mai grav care ameninţă viaţa religioasă de azi. Este vorba | 
de indiferentism, și nu de „sectanți“. 

“Cauzele care duc la acesta sunt multe și cam altele în 
sacii geo- -politice diferite. Prin Germania, Franța sau 
Olanda nu este exclus ca să vină din ridicare deasupra 
nevoilor (ca să nu zic, din prea bună stare) și în urmarea 
unei secularizări a conștiințelor, determinată și motivată 
multiplu. it! | i: 

“În Est (cu deosebire: în Estul Ati) acesta cam în bă- 
taia atâtor vânturi și victimă a atâtor jocuri sau batjocuri, 


Ss Gheorghe Vlăduţescu 


ieri, azi, poate și mâine), în Est, deci, poate că, dimpotrivă, 
din sărăcie. Aceasta apropie sau depărtează, după caz, de 


biserică și de Dumnezeu. Înainte de 1990 apropiase, mai 
pâlpâind speranța. Luaţi acum cu una, cu alta, zbătându-se 


în sărăcie să-și facă-refacă, atâta cât se mai poale, gospodă- 
riile, oamenii amână azi, amână mâine îndeplinirea obligaţi- 


ilor de suflet, pentru suflet. O fi amânarea, cum zicea Ralea, 


condiție a realizării umane, nici însă derealizarea n-o are 


ca dușman. Şi tot amânând, fie că din uitare, fie că de 


rusine, se afundă tot mai mult în această stare larvară, care 
este indiferentismul. 


Sărăcia poate genera și i atitudini active, dai şi de retra- | 
gere și extincţie. Îndârjind într-un context sau altul, ea și 
veștejeşte, şi macină, făcând ca omul să se prăbușească în 
sine și să se închidă în cumplitul refuz al celuilalt (cel mai 


mare păcat modern), de această dată prin pierderea celui- 
lalt, după ce începuse prin a se pierde pe sine. Astfel încât, 
luat de una, luat de alta, azi așa, mâine așa, nu se mai vede 


nici pe sine, nu-l mai vede nici pe semen și, tot privind în 


jos, pierde sentimentul lui „în sus“ 


Cu această stare e de luptat. îi pescuit iti ft 75 la 


(re)moralizare al unor năimiţi, care numai aripioare de înger 
nu-și pun de câtă dragoste pentru „hello people“ (eventual, 


nerostit însă, „stupid“), e de discurs politic doar. Câte un 
lider sau lideraş care nu se gândește decât să câștige cât 


mai mult din nu interesează ce și cum (unul dintre aceştia 
nu apără în instanţă inamicii publici, care sunt afaceriștii 


veroşi ?), auzind că prinde să cânte pe struna moralității, 


tot zdrăngăne pe ea, de-ţi vine, ca altui Ivan Turbincă, să 
preferi imoralitatea, ca fiind mai puţin greţoasă. 


Cu îndemnuri de ocazie și pentru voturi nu se schimbă 


nimic, nu se ridică nimic. Răvășiţi pe dinăuntru, oamenii 
nu prea mai speră. Aici, poate, în mai mare măsură decât 
moraliștii din patru în patru ani, au de lucrat slujitorii 
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altarelor, indiferent dacă sunt ortodocși, greco și roma- 
no-catolici, baptiști, penticostali, adventiști etc. Destul se 
luptă politicienii între ei, până la sminteală (de a devenit 
un obicei ca, la cea mai mică și uneori fantasmatică 
nemulțumire, regate cu jalba în proţap la porţile cele noi: 
Strassbourg, Bruxelles). Măcar bisericile să renunțe la 
păcatul acesta lumesc, doar omul ca om este același, indi- 
ferent dacă e, confesional, de un fel sau altul, ca și, mai cu 
seamă, Dumnezeu ! Vechea „moralitate“ repovestită de 
Boccacio este mereu de reamintit. Ca să-l determine pe 
Melchisedec, un evreu bogat din Alexandria, să-i dea o mare 
sumă de bani, Saladin îl cheamă la sine și, „după ce-l primi 
prietenește"”, îi spuse: „om bun, din multe guri am auzit cât 
ţi-e de mare priceperea și îințelepciunea...; de aceea aș ţine 
foarte mult să aflu de la tine pe care dintre legi o socotești 
adevărată: ebraică, mahomedană ori poate cea creștină ?“ 

Evreul își dă seama de cursa fără de scăpare: dacă 
spunea că este cea mahomedană, Saladin putea bănui că 
a făcut-o din teamă dacă și-o alegea pe aceea a neamului 
său, iar era rău, dar și mai rău dacă se gândea la creștinism. 
Ca să scape, i-a povestit sultanului c despre un negustor 
care, simțind că vine ceasul de apoi, s-a hotărât să-si 








împartă averea în părți egale, celor trei feciori ai săi. Zis și 


făcut, numai că avea un inel de mare preţ, pe care nu putea 
nici să i-l dea unuia, nici nu-l lăsa inima să-l taie în trei. 
Porunci unui giuvaergiu să-i facă două la fel. Lucrate cu 
atâta meșteșug, nici el nu mai fu în măsură să deosebească 
originalul de copii. Le povesti feciorilor ce le povesti şi-i puse 
să aleagă: fiecare, de acuma, credea că el are inelul cel vechi, 
dar se și îndoia, în aceeași măsură. „Acelasi lucru îl spun 
și eu, stăpâne, despre cele trei legi încredințate celor trei 
popoare de către Dumnezeu-Tatăl și despre care m-ai între- 
bat înainte: fiecare dintre ele socotește că şi-a primit adevă- 
rata moștenire și adevărata lege cu dreptele-i porunci; dar 
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care e poporul ce într-adevăr le-a moștenit nici astăzi nu 
se știe, ca-n povestea celor trei inele“. (e 
Sunt biserici cu o istorie mai indeluitigată și me 





ială că ortodoxia, în istoria românească, are primatul: si ca 


viaţă strâns împletită cu viaţa poporului, şi ca spiritualitate - 
mai pe potriva mentalului românesc, și ca organizare inte- 


rioară harică. Ortodoxia, poate prin isihasm, are o mistică 


de tot aparte, te face să trăieşti înfiorat, mai mult decât Sai 
te încredinţezi cu mintea. Dar de aici nu rezultă că a fi 


român este tot una cu a fi ortodox. Cum s-ar putea lăsa de 


o parte uniaţia, hotărâtoare pentru înălțarea culturii. 
noastre moderne ? Cum și biserica romano- catolică, pe 


aceste meleaguri de aproape zece secole? 
Mai noi, bisericile neoprotestante nu sunt, prin aceasta, 


și mai lipsite de har şi, eventual, pernicioase. De însemnă- 


tate şi vechimea și răspândirea, nu rezultă de aici însă că 


bisericile mai noi au mai mică șansă în ordinea vieţii 
eneozaț n La adevăr, zicea un moralist, Lao ajiiage BEA o 


lucru ste i Mee lui] Duzriniezeui Și, astfel, a omului, care, i 


felurită ca stil, este una prin scop. 
De aceea, când se vorbeşte de prozelitism (că şi atunci 
când se practică), de fapt, se stă sub semnul intoleranţei, 


adică al nerecunoașterii celuilalt. Încă ! Dar pentru ideea de 
celălalt s- a murit, în istorie. Azi, că altul (celălalt) este 
infernul pare o sminteală. Şi, totuși, câteodată îndârjirea 


atinge paroxismul. Din păcate ea nu este motivată doar 


geo-politic (războaiele care au tot ucis veacul abia trecut și 
“continuă s-o facă, la fel, cu noul secol), ci și religios, deschis 
ne): sau 
doar propagandistic. Diferă proporțiile dezastrului: într-o 
parte mor oameni, în alta se clatină certitudini. La limită, 





(prea deschis, adică prea lumesc, în zăngănit de arn 


care este deosebirea? 


i e sia | 
de evenimente şi de învățături decât altele. Nu încape indo- | 
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Prozelitismul este înţeles în felurite chipuri, după cum 
cer interesele ori se dezlănţuie patimile. De regulă, de proze- 
litism vorbesc majoritarii, dar sunt și minoritari, care, odată 
instituţionalizați, arată cu degetul la grupări mai puţin 
cunoscute şi încă ne-recunoscute. Auzită, o reacţie de acest 
fel cred că este frecventă: „dacă iehoviștii nu sunt cult, de 
unde cutare sau cutare drept“, și aceasta nu neapărat din 
partea unui „majoritar“, ci stupefiant pentru mine, din aceea 


a unui „minoritar“, altădată contestat și el cu ai lui. 


„Căile Domnului sunt încurcate; relaţiile dintre Viselici, 
și mai. 

Este de bun simţ să te întrebi și să întrebi: de ce nu se 
înțeleg „majoritarii“ cu „majoritarii“, „majoritarii” cu „minori- 
tarii” (și invers), „minoritarii“ între ei? 
mie Cei dintâi : zic că nou-veniţii (sau apăruți) se constituie 
mai mult sau mai puţin formal ecleziastic pe seama lor. 
De unde, din altă parte ar putea veni ? Şi, mai zic ei, nu din 
prea multă credinţă, ci din prea puţină, fiind ispitiţi sau 
amăgiţi cu oarecari beneficii lumești. Pe scurt, cei ce proce- 
dează așa se vând și reprezentanţii unei noi religii sau noi 
biserici îi cumpără, Și o mișcare, și alta, s-o recunoaștem, 
vinovată. Mai întâi pentru că, totuși, cu sufletele nu se 
cuvine să se facă negustorie. Apoi, cel ce „cumpără“ este 
chiar sigur că, odată vânzându-se, cel ce se vinde nu capătă 
gustul acestei, în fond, mișelii ? | 

In acest caz, unde pierderea Şi unde câștigul ? Pierzând 
suflete umede, cele mai rele, așa zicând după un antic, nu 
este mai curând un câştig, iar de cealaltă parte, pierdere ? 

„Alta este dacă şi când cineva se îndreaptă urmându- -și 
îndemnul inimii și al conștiinței. Acela se îndreaptă, deci, 
nu este luat (întrucât, fie spus, chiar dacă se mai întâmplă 
ca oamenii să fie luați, trebuie să ne dezbărăm de acest mod 
de a gândi și de a face: oamenii. totuși, nu sunt vite). Dar 
dacă se ep esjoiae aceia părăsiţi e bine să se întrebe: pai i 
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și cât au greșit ? Altminteri, hai la deal ca la vale ! ȘI nu este 
bine deloc. | ccm 
Tot certându- se“ „când și cât se eittită oamenii biseri- 


cilor s-ar putea trezi cu mai puţini credincioși, în ordine Ă 
absolută, întâmplându-se ca ei să cadă i in indiferentismul 


mai păgubitor decât necredinţa, chiar. 7 
Îndepărtare şi stingere a sentimentului din sărăcie, “dia 


disperare, când nu, fie și pe alocuri, din dezinteres politic 


ori ecleziastic, indiferentismul, ca inerție, este mai greu c de 


mișcat din cele ale lui. De aceea, revenind după un lung 
ocol, cu acel de slujitor î în trei sate, zic că așa ceva nu este 
bine. Vina nu este nici a oamenilor, nici a Bisericii, cu atât 


mai puţin a lui. Când și cât s-a putut, fiecare preot îşi avea 
gospodăria lui. Nu trăia el nici din danii, nici din ce primea 


de la stat, deși nici acestea nu erau de colo. Dar, sărac el 
însuși, săraci (sau sărăciți) și enoriașii, un preot numai cu. 


ce primea de la buget cu greu se descurca. Limitate „con- 


tribuţiile“ nici nu era posibil să fie numiţi prea mulţi preoţi; 


apoi, unul peste mai multe sate, mai aduna, astfel, „câte 


ceva pentru nevoile lui. Situaţia s-a perpetuat încă, deși 
nu mai este aceeaşi. Drept este că bugetul țării este încă 
sărac; de oameni ce să mai vorbesc ? Nu este pentru nimeni 


un secret că se suferă de foame, pur și simplu. Şi nu numai 


ai Ă 


zii”, ci si bătrân 
şine, 





la sate, ci și la orașe, și nu numai „copiii str: 
care n-au trăit degeaba. Imi povestea cineva că, de r 








a ocolit o bătrână care cerșea: o recunoscuse, fusese pro- 

fesoara de muzică la liceul unde învățase fiul lui. Am văzut. 
eu însumi ceva, zic; cutremurător: doi. bătrâni au cerut 
de câteva mii, acolo, slănină, cu boia. După ce bătrâna şi-a 


luat pacheţelul, el i l-a smuls din mână, l-a desfăcut şi a 


început să miroasă cu nesaţț slănina. Ca in altă lume 


rabelaisiană, cu mult mai tragică. 





poate, prioritățile ar trebui să fie: viaţa religioasă, sănătatea 


Bugetul sărac, nevoi din ce în ce mai mari, e sup e Edit | 
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Așa erau în satul de care vorbesc un „sanitar“ 


Istoria sentimentală a unui sat 71 


și invățământul. Viaţa religioasă, pentru sufletul oameni- 
lor, nu neapărat in viața de dincolo, fiindcă până a trăi 
acolo în veșnicie, trăim aici, vremelnic, trupește ca și 
sufletește. Preoţii, oricât, să presupunem, s-ar supune 
ascezei, sunt oameni. Exceptându-i pe cei catolici, au copii 
de crescut. Prea mult de la credincioși nu pot să pretindă, 
fiind. săraci şi aceştia. Aflam cu câţiva ani în urmă, prin 
'92 sau.'93, că, prin ţara Zarandului, erau preoți care 
lucrau cu ziua, la sapă, la coasă... Precis că n-o făceau 
doar ca Popa Tanda, pilduitor, sau numai că munca dă 


(sau măcar întreține) sănătatea (Nici „boieria“ însă nu prea 


îmbolnăvește !). Cu ceva mai mult de la buget, poate că 


| lucrurile ar arăta altfel. 


Sănătatea, apoi. Mai e nevoie de argumente în spri- 
jin ? Nu vreau să spun că, din acest punct de vedere, 
satul de mai de demult, din primele 3-4 decenii ale 
veacului trecut, arăta ca o grădină de delicii. Medicii erau 





rari, medicamentele de performanţă ajungeau mai greu 


pe la sate, spitalele erau rare. În tot județul Gorj exista 
un singur spital complex, anume la Tg. Jiu. Dacă se 
întâmpla ca vreun pădurean, de pe la Bârzei, bunăoară, 


săi aibă o criză de inimă, nu-i rămânea decât să moară. 


Şi murea ! ! Cum să ajungă repede la spital, când, cu carul 
cu boi, îi trebuia ozi să ajungă în gară la Cărbunești. Se 
mai întâmpla ca într-un sat sau altul să fie câte un sani- 
tar priceput. Nu neapărat că ar fi avut ceva carte. De 
regulă cei mai isteți „furau“ meseria in timpul armatei. 
(Gorică 
Duţescu) și un „veterinar“, „poreclit, nu știu de ce, Pilan. 
Numele adevărat poate că-l uitase el însuşi. Nu făcea el 
mare lucru, dar se pricepea să lase „sânge“ la o vită care, 
dând iama în lucernă sau în trifoi, se „sângerase“, ori să 
pună „spânz“ în urechea unui i porc atins ste pestă sau 


altceva asemănător. 
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„Sanitarul“ însă chiar că era priceput. Era parcă 

născut ca să vindece, şi aceasta cu te miri ce mijloace. 
Imediat după război, iarna, făcusem congestie pulmo- 


nară. Taică-meu a plecat în căutarea vreunui medic, dar, 
între timp, fiindu-mi tot mai rău, maică-mea l-a chemat pe 
„sanitar“. Acesta a pus-o să caute în grădină ceva hrean. 
Era zăpadă mare, pământul era înghețat. Cu chiu cu vaia 


dezgropat câteva rădăcini de hrean. A pus-o „sanitarul“ 


să-l răzuiască, pentru ca apoi el, într-un ștergar lung, să 


mi-l aplice pe spate şi piept. Ori boala nu era așa de gravă, 


ori remediul a fost miraculos, sigur e că, atunci cânda 
venit, cam câtre seară abia, medicul, n-a avut decât să 


constate o ameliorare dătătoare de speranţe. 


Ce e drept e drept, cam după '47-'48 situația asistenței. 
sanitare s-a schimbat mult, cu mult în bine. Numărul 


dispensarelor a crescut, ca și acela al spitalelor. În Câm- 


pul-Mare, de dincolo de Gilort, în marginea pădurii numită. | 


Mamu, era un spital mai de demult, de prin anii '30, T.B. C. 
Aici veneau cei pentru care nu mai era nici o speranţă. 


Mai sus, pe Jiu, dincolo de Sadu, era un sanatoriu (la | 
Dobriţa), din care unii se întorceau acasă. Alţii însă erau 
îndreptaţi către spitalul din Tg. Cărbuneşti, din care nu 


se pleca decât între patru scânduri. Avea chiar cimitir 





propriu. Erau acolo mulți tineri. Știau că puteau să nu mai 
apuce ziua următoare. Totuși se plimbau doi câte doi, un 


băiat și o fată, ca niște iubiți, păreau veseli, de prez se 
pregăteau de nuntă.. 


Pe la începutul i PR '50, Spitalul este i însă desfiintat. A 
făcându-se, între timp, mari progrese în vindecarea tuber- 
culozei pulmonare: chirurgical, ca și medicamentos (PAS, 
Hydrazidă). În loc, după operațiunile ce se cuveneau, s-a. 
inființat un spital complex, cu dotare ca lumea, cu medici 


buni. Este și azi un spital cu renume, în zonă. Un coleg de 


al meu din primele clase (Burghiu) avea să fie printre medicii 
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cu reputaţie, ca și it de eee de data aceasta (Dan 
Duminică). Era un medic, Munteanu, reputat, printre 
țărani. Dispensarul din „târg“, apoi, era bine tocmit el 
însuși, prin grija aceluiași medic care venise prin 45 sau 
fe să mă vadă (Pompiliu Cocheci). | 

În fine, învățământul. 

„Scoli erau şi în satele de la pădure, deşi nu în fiecare. 
Nici chiar în Duţțești sau în Tupșa nu erau, cel puţin 
înainte de reforma din 1948. Era o singură școală, ca - 
arhitectură, „model Spiru Haret“, care străjuia imprejuri- 
mile, ridicată fiind în botul dealului, în partea dinspre 
luncă. Avea, ca toate celelalte, „model Spiru Haret“, două 
clase despărțite între ele de un hol şi cancelaria. Până în 
1948, erau obligatorii șapte clase. Dacă se întâmpla să fie 
mai mulţi, se învăţa în schimburi. Și așa însă în aceeași 
sală de clasă, pe rânduri de bănci distincte, buchiseau 
elevi din clase diferite. Învăţători fuseseră Calotescu (tatăl) 
şi Calotescu (fiul), Zarafu, Mogoşanu. După război, pentru 
scurt timp, O refugiată. c din Basarabia, o femeie tare de 
treabă, ca apoi să vină doamna Vlădoiu, cea mai bună 
dintre dascălii care au trecut pe acolo. Amintire bună avea 
Calotescu-bătrânul. Fiul, om matur, prin '45-'46, era cam 
prea sever. Te chema lângă scena existentă în fiecare 
clasă, se apleca spre tine și apucându-te de „perciuni”, te 
ridica î în sus. Durerea, nu e cazul s-o descriu, era cumplită. 
Altfel î însă, cu ştiinţă şi pricepere în pedagogia lui. A avut 
însă, după 1948, de suferit, găsindu-se că a imbrăcat 
cămașa verde. O făcuseră mai mulţi, și învățători, dar şi 
oameni mai neșcoliți. Pe cei mai în vârstă îi amăgise 
promisiunea „pogonului“, pe cei mai tineri, poate, spectaco- 
lul: uniforma, teatralitatea întrunirilor, ritualul cvasi-ostă- 
șesc al acestora, de ce nu, programul, pentru alt ideal. Nu 
știu dacă sau cât bine au făcut „gardiștii“ (nici n-au prea 
avut timp), dar cei de pe acolo nici rău. 
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Mi se pare că nu politică legionară, « dar, făcând vreuna, 
din cele ce se puteau face în epocă, a cam pătimit pe motiv 
de acest fel și celălalt învăţător, Mogoşanu, rudă cu Calo- 


tescu. Sever era şi acesta, dar te învăţa și carte. Mogoșanu 
însă, cuvântul nu este prea tare, era un scelerat. Fusese 


o vreme căpitan în armată și venise în școală cu obiceiuri, 
cazone. Când (şi cam des) bea ceva, din orice îi sărea țan- 
dăra. Avea obiceiul să-ți bage capul între picioare și să te 
bată la fund cu ce găsea. Odată, iarna, a luat un lemn de 
foc din sobă, parcă-l văd, cu două crăcane, ca un „furcer“. 


Eram în clasa a II-a, când taică-meu a refuzat să mă mai 
lase la școală, făcându-mi el un program, ca să nu pierd : 


ritmul. Până la urmă, s-a reusit îndepărtarea lui. 
Zarafu, în schimb, era un om blând, care nici chiar cu 


o floare nu te-ar fi atins. Om cu familie mare (avea, da- 


că-mi aduc bine aminte, patru copii), se împărțea între 


școală și gospodărie, dând acesteia, dacă se poate spune 
așa, ce-i al cezarului. Dintre copiii lui îmi aduc aminte de 
Aurică, un personaj de un pitoresc rar și de o inteligență i 


ieșită din comun, care în alte condiţii ar fi ajuns ori un mare 
istoric (era pasionat), ori un mare scriitor. Cum tatăl 





a fost barat. Ca să-și dreagă dosarul, s-a dus voluntar în 


detașamentele de muncă de la Bumbesti-Livezeni. N- a 
reușit. Trecând timpul, eșuând în toate încercările, a re- 


nunțat, poate, prea repede la ambițiile sale. Continua, 
totuși, să citească și o făcea într-o manieră proprie. Când 
apuca să cumpere vreo carte de istorie, dacă aceasta avea 
„vreo „prefaţă“ sau vreun „studiu introductiv“, le rupea. Şi 
făceau bine, în genere, cei ce au trăit în acele timpuri, adu- 
cându-și aminte ce erau și pentru ce erau nai sei în 
cauză. m 
După reforma din 1948. şcoala din sat a rămas cu 
patru clase (ciclul 1), următoarele trei (ciclul I]) fiind urmate 


îi 
fusese trecut la chiaburi, drumul către scoală al lui Aurică 
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de. cei ce voiau în târg, de e acuma cu profesori, cam impro- 
vizați ei, este drept, dar cu tragere de inimă. Peste câţiva 


ani în „târg“ se va înfiinţa şi un liceu cu profil agricol, NU- . 





mit, după moartea lui Arghezi (pentru că acesta avusese 
năstrușnicia să spună că s-a născut în Cărbuneștii Gorju- 
lui), „Tudor Arghezi“, Liceul agricol „Tudor Arghezi“. Venind 
la inaugurare Baruţțu și hotărât să facă ceva cercetări, a 
fost convins că de fapt era vorba de Duţești. Câţiva din 
cei mai bătrâni din sat erau gata să jure că așa au stat 
lucrurile. S-au ales cu o șosea pietruită. 

La „Ciclul II“, cel puţin c din promoţia mea, au venit 
puţini, cam 3-4. Ceilalţi s-au mulţumit cu cele patru clase, 
si acestea făcute cam pe apucate. Astfel încât, peste ani, 
unii abia dacă mai erau în stare să mâzgălească un simu- 
lacru de semnătură. Învăţătorii (mai bine spus, de acuma 
învățătoare, bărbați cu această îndeletnicire fiind din ce 
în ce mai puţini) care s-au perindat au căutat să facă tot 
ce le stătea în puteri. Nu erau cine știe ce plătiţi (în 1954 


un învăţător primea cam 300 de lei în mână), unii făceau 


„naveta“. Erau obligați să scoată copiii la „muncă volunta- 

ră“ pe tarlalele „colectivei“ și să îngrijească de lotul agricol 
a școlii. Până la vacanța mare, mai lucrau copiii; dar de 
aci încolo ei erau puși la treabă acasă. Astfel încât învăță- 
torii (învățătoarele) trebuia să sape, să plivească, să re- 
colteze, să ducă recolta la bază. Mâinile lor, cu unghii roa- 
se și înnegrite, schimbând condeiul cu sapa, nu prea mai 
arătau ca de femeie: mari, bătătorite, aspre. 

După desfiinţarea Institutelor Pedagogice (de 3 ani), 
absolvenţii au primit dreptul de a mai face încă doi ani, la 
fără frecvenţă, pentru a obține diploma de Universitate. 
Între altele, ei trebuia să promoveze şi un examen de isto- 





ria filosofiei. Cum erau mulţi, corvoada a revenit proi. lon 


Banu și mie. Examinam în două săli alăturate. Eu termi- 
nam mai repede şi le treceam mai pe toate (bărbați erau 
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toate puţini). Intrigat, prof. Banu mă chestionează: „ La 


dumneata știu, de le treci? - Nu, zic. — Păi atunci? — Păi, 
mă uit la mâinile lor -!? - Da, mă uit la mâinile lor, și le 


trec. Soră- -mea este tot învățătoare (în fine, institutoare, 


având și ea Institutul Pedagogic) şi toată vara scurmă pă- 


mântul. Când să mai înveţe, bietele de ele Pi Mi-a dat ASE 


tate, și de a doua zi, a inceput să le dea examenul. 

În anii mai din urmă, s-a mai schimbat câte ceva. 
Nu mai este un lot școlar, elevii nu mai trebuie să meargă 
la „munci voluntare“; 
patriei un snop'), la este de porumb. Sunt însă din ce în 


ce mai puţini și învățătorii tot mai apăsaţi de grija zilei de 


= 


„mâine. „Prioritate națională“, „cum se tot spune, în eampa- 
nia electorală sau în discursurile de 15 septembrie, în fapt, 
învățământul este o „cenușăreasă“ naţională. Nu știu ce. 


să. mai cred sau nu-mi pot explica de ce aceia care au pâi- 


nea şi cuțitul în mână, deși s-au repezit să se facă direct, 
ai puțin, profesori universitari, le dau 


nici mai mult nici n 
acestora, ca întregului corp didactic, indiferent de nivel, 
salarii de mizerie, un ilitoare, la urma urmelor. Poate, să 








nu se zică, vezi Doamne !, că: iai BRIC E Mai 


Stii ? 


S-ar îndrepta, totuși i etuile ca școala să febjaeviiă, 


cu adevărat, școală. Cine va fi noul Spiru Haret ? Şi când ? 





Fiindcă până acum încercările de reformă au cam dus la 
grave destabilizări, tot ce se mai ţinea cât de cât în picioare 
primind lovituri ca de moarte. Și aceasta, îndeosebi, cu 
participarea unui ministru, mai de odinioară, totuși profe- 
sor. Cuvintele lui Maiorescu sunt incă actuale: (re)forme 
fără fond. Infrastructurile erau şi sunt î încă de limită zero, 
dar comandăm manuale alternative. Suntem mai de toţi 
de prin preajmă, de mai departe, umiliți și noi aplaudăm, 
nesocotindu-ne istoria, otrăvindu-ne apele, distrugând pă- 
durile, ticăloșindu- -ne sufletele. De ce? Tot în spiritul 


la strâns de spice („spic cu spic, 
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ţăranului care se cocea sub căciulă, ia soare: - De ce ? — 
De aia ! Sau, cum obisnuia un profesor de aielea II“, la care 
am ținut mult, Gheorghe Vlădoiu, soțul Ștefaniei, învăță- 
toarea: s De ce ? » De ce n-are ursul coadă și vulpea abia 
2) duce.. 

_Cear fi de făcut ? | si 

„ Restabilirea vechilor stări de lucruri nu mai este nici 
posibilă, nici dezirabilă. Satul până în timpul războiului al 
doilea mondial, și puţin după aceea, era în economie natu- 
rală, închisă. Casele şi le făceau din lemn adus, fiecare, 
din pădurea lui, sau, ceva mai târziu, din cărămidă făcută | 
de cărămidari. O cercuiau cu lemn de alun: crengile lungi 
erau despicate pe lung și se prindeau de pereţi ca să formeze 


„romburi mici în care să stea huma cu care „încărcau“ pe- 


reţii. Acoperişul, cel mai adesea, era din şindrilă cumpă- 


| rată î în sistem de troc de la sindrilarii de la munte. Cândva 
„și cuiele erau de lemn, iar niscaiva scoabe bătea fierarul. 


Din lâna oilor, toarsă, femeile țeseau iarna dimia pen- 
tru pături și haine. Odată scoasă de pe război, dimia era 
dusă la piuă; “pentru împâslire; aceasta la ceva distanţă, 
tocmai la Albeni, unde careva avea o piuă pe apă. 

Din cânepă, după ce era pusă în baltă, să se înmoaie, 
apoi spălată, uscată, trecută prin meliţă, dărăcită pentru 
a se alege fuiorul de tort, toarsă se ţesea pânză. Din tort în 
tort pentru: cearșafuri sau saci, din fuior pentru ștergare, 
pentru ismene chiar și pentru cămăși. Cam la fel Și din in, 


doar că pânza, mai fină, era folosită pentru ii sau „cârpe“ 


cu care femeile îşi înveleau capul. După ce pânza de in sau 
de cânepă era spălată se intindea, către primăvară, pe 
sarduri să se usuce. Închipuiască-și oricine satul presărat 
cu întinse pete alb- strălucitoare. Iarna, sătenii se încălțau 
cu opinci; ciorapii erau croșetați din lână. Şi cei pentru 
bărbaţi şi cei pentru femei erau până la genunchi, se legau 
sus cuun Șnur, croșetat şi el. Pantalonii, din dimie, erau 
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bufanţi, ca ciorapul să se poată trage. În sus, când se lăsa 
ger mare, se purta cojoc. Cel mai adesea „pieptăraș“, fără 
mâneci și care se încheia lateral, pe partea stângă. Doar 


pălăriile din pâslă trebuia cumpărate; dar câți purtau î 


Vara şi le făceau singuri din paie de grâu. 


Uneltele, la. rândul lor, erau tot de fabricaţie lobălă: ma- | 





nufacturieră. Carul, căruţa, plugul. Încă prin anii '40 mai 


arau unii cu pie de lemn; din el, de fier, era doar „fierul 


de plug“, care putea fi bătut și de fierar. Ca și ei deși 
acestea se găseau tot mai mult de vânzare. ar 
In genere, deci, toate, fie că se confecțţionau în casă, 


fie că se dobândeau prin schimb: șindrila, păcura, gazul 


lampant, peştele sărat, lingurile de lemn, străchinile de lut. 


Bani, cei mai mulţi nu prea aveau. Ce strângeau, vânzând 
ba o vacă, ba un. porc, ipgeiiiea la „foncier” sau i niscaiva 


lucruri. de la oras. 


Hotărât lucru, nu se trăia UȘor. Sămănătăzistarul apte: 


ceai abstractă, închipuită în necunoașterea stărilor 


de fapt. Ce, ţăranii n-ar fi vrut să se bucure de cele de care . 
se bucurau orășenii sau cei mai înstăriți de pe la ei? Tra- 


diționalismul si conservatorismul lor veneau ca reacţii de 
supraviețuire. Erau moduri de a îi și nu de a i aa nea- 
părat. | if 
Crede cineva, în mod s serios, că răi care, redobaăi 


dindu-și pământul, îl ară cu plugul tras de ce au găsit și 


ei, o fac din paseism ? Bănuiesc că nu e unul care să nu se 


vrea călare pe tractor, secerând cu „combina“, prăşind cu. 
prășitoarea mecanică ? La urma urmelor, țăranul de azi 


nu mai este, nu mai poate fi, nu trebuie să mai fie aseme- 


nea celui de altădată. Las'că unii s-au întors de la oras; 
dar și cei care n-au plecat văd lucrurile. altfel, “gândese 
Află ce se întâmplă 
în lume, cum trăiesc, cu ce și cum se îmbracă alții, ce 





altfel. Mai toţi au radio, au televizor. 


mănâncă. Doar pe posturile de televiziune se dau și retete 
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culinare. Ce, un ţăran n-ar vrea să aibă pe masă bucatele 


ticluite de Radu Anton Roman ? 


“Am citit de curând o carte care m-a întristat. Este 
Din bucătăria tăranului român a hui Mihai Lupescu, folclorist 
din veacul al XIX-lea. Cam ce mâncau ţăranii de prin 
Moldova de Sus ? Mult bob (crud, fiert, bătut, sleit, cu borş, 
cu carne, dar „această mâncare se vede numai pe mesele 
țăranilor mai cu dare de mână“), borş cu fasole, borş CU 
cartofi, borş cu mazăre, de linte, „cu buruiene“, cu sfecle, 
cu Știr, cu orez, cu lobodă, cu urzici, „de bostănei“, cu 
bureţi, de pește, de găină. Dar „numai la zile mari se îndură 
țăranul să taie. O găină; altfel, și găina și ouăle și puii îi duce 
în târg, de-i vinde și-și prinde alte nevoi, iar el mănâncă 
ce i se întâmplă, că «pântecele n-are oglindă»“. . Mai mă- 
nâncă bostani chiar de cei porceşti, tot felul de bureţi, 
fasole „usturoiete, făcăluite, flecuite, sleite“, cu mujdei, „cu 


înăcreală“, multă, multă varză. „Cine are varză în poloboc, 


slănină i în pod, lemne la trunchi și făină în sac n- are multe 
nevoi.“ Dar şi, de Crăciun, trandafiri, chișcă, sau, de alte 
sărbători, găină umplută. Nu era, orice s-ar spune, o 
bucătărie pentru gurmanzi; poate doar vreun gourmet cu 
aplecări exotice ar încerca-o, nu însă prea insistent. Bu- 
cătăria era de sărăcie; azi, politicieni prețioși şi estetizanți 
ar zice că, de austeritate. Ba, ipocrit, ar putea spune, între 


două înghițituri de icre negre și după o cupă de șampanie 


franțuzească, chiar că aceea era bucătărie sănătoasă. Că 
de aia (sămănătorism, după ureche) ţăranii noștri de odi- 
nioară trăiau mult și, când mureau, erau tot roșii în obraji, 
ca fetele mari! Nu numai față cu nevoile şi dorinţele de 
azi, dar cu cele general- umane, țăranii mâncau, se îimbră- 
cau, locuiau prost. Nu este, deci, cale de întoarcere. 

“In anii comunismului se vorbea intens despre desfiin- 
ta diferenţelor dintre sat şi oraș. Gând bun, european; 
ce mai este i-a în Franţa, în Germania, în Olanda ? Dar 
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„ce s-a făcut ? Nimic sau nimic bun. Ca orășenii, și țăranii 
au fost prinși în sistemul totalitarist al robinetului. Nemaia- 
vând pământ, ei erau nevoiți să cumpere mai totul de la 
„cooperativă“, cu bani sau cu produse. „Gazul“ pentru lu- 
minat („lampa lui Ilici” a fost adusă către anii '60) se dădea 
în schimbul ouălor, care erau cercetate ca să nu fie clocite 
și să aibă mărimea normală. Dacă treceau printr-un inel 
- special confecționat, nu erau primite. De haz, de necaz 


oamenii râdeau: întorcându-se nea cutare de la coopera- 


tivă cu „gazul“, dând cu ochii de o găină, îi zice: „ţi mulţu- 
mesc ție găină/Că din cur îmi dai lumină.“ Cotcodocind, 
afurisită, găina întoarce capul spre om: „Mulţumește POpoţ 


rului rus/Că el sonda-n cur mi-a pus.“ 


Sovrompetrol-ul care-și avea sediul în „casele ai Titu 
Colţescu (boier Colţescu i se zicea, fiind el, la vremea lui, 
director de bancă, rudă cu ai mei, descinzând din aceeaşi 
spiță; bătrân de când îl ştiu, a murit centenar), Sovrompe- 
trol-ul, așadar, împânzise dealurile și lunca Gilortului cu 
sonde, doar-doar s-o găsi petrol unde nici nu te așteptai; 
trebuia să se stoarcă întreg: pământul țării, de toată vlaga 
sa. Bașca, tractoarele și mașinile care stricaseră drumurile, 
de toamna si primăvara deveneau aproape impracticabile. 

„Gazul“ în schimbul ouălor, încălțămintea și cele de 
imbrăcăminte (pânza, „america“ i se spunea, chiar „meri- 
ca“, zicându-se că, imediat după război, a venit din ajutorul 
american, docul, că de stofă nici vorbă) pe cartelă. La fel, 


zahărul, uleiul. La pâine, cei ce o iăceau, țăranii adică, nu 

erau îndreptăţiţi. ri sot Aire ale 
Aceştia au fost primii pași fosilă cătiea jesiibăted 

diferenţelor între sat și oraș. Părând mai indestulaţi țăranii, 


trebuia să sărăcească și ei şi încă să fie prinşi într-un sis- 
tem strict de dependențe. Trecându-se apoi la colectivi- 


zare, prin aceasta țăranul era trecut, formal, în condiția 


muncitorului, devenind, de fapt, muncitor agricol. ] Minus 


a oa iale aa AT, Daia elen oa ne lia za AER goli a ar 
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salariul î insă. Mai trebuia demolarea caselor, ceea ce, prin 
alte p părţi, s-a şi făcut. In Cărbunești şi în satele din preaj- 
mă tăvălugul nu ajunsese, deși nu era, probabil, prea de- 
parte, fiind impuse unele restricții de construcție indivi- 
duală. | 

„Că „desființarea diferebtei abuse alt și oraș“, în anumite 
limite, de bună seamă, nu era PAPER rău, probabil, că ni- 


meni nu se îndoiește. 


“Satele nu aveau canalizare, erau lipaitei-ă de iaca fl 
modern, locuinţele pe alocuri aduceau cu niște cocioabe, 


în noroiul șoselelor nepietruite primăvara și vara te afundai 


până a. gleznă, ca vara, când trecea până și o turmă de oi, 
praiul să te înece. “Reţeaua de transport era firavă: cei de 
pe la păduri, iernile, mai cu seamă, rămâneau în afara lu- 
mii. Munca apoi, aproape în întregime manuală, epuiza. 


Femeile, care aveau pe cap atâtea, la 50 de ani Pasat ca 


de 50, cel puţin. 

| Promiţându- -se altă viaţă, mai spunem, era normal ca 
propaganda să prindă în mrejele ei cât a prins și cât i-a 
ținut pe tineri, care, ca ai oricărei generații, voiau altegva. 


Era dreptul lor, era datoria lor. Când și-au dat seama că 


au fost înșelați, pentru cei mai mulți era prea târziu. Unii 
au apucat să plece: la Sadu, la fabrica de armament, la 


„sonde“ la Țicleni și la: Bâlteni. Au rămas puţini, tot mai 


puțini să vadă de câmp. Către Crăciun, de aceea, se mai 
putea vedea porumbul cu frunzele sfârtecate și stiuleţii lă- 
saţi de izbeliște. Nu avea cine să-l culeagă. Decât să mun- 
cească de p pomană, oamenii se codeau. De fapt, cam ră- 
măseseră pentru muncă în câmp c doar femeile, bătrânii, 
copiii. Bărbaţii se răspândiseră care încotro să câștige un 
ban. Acasă, femeile și bătrânii se mai făceau că merg și la 
„colectiv“, dar aveau grijă de lotul personal, pe care îl 
„exploatau“ 1a centimetru. Viţa de vie se intindea și pe aco- 
perișul casei, porumbul sau . Zarzavaturile creșteau până 
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și in ogradă (vite nu mai erau). Cu ceea ce câștiga 
bărbatul, cu ce se cultiva pe oriunde, sătenii au început 
să-și mai ridice câte o casă, un gard. Prima impresie era 


de oarecare prosperitate, poate chiar că era. Numai că 
aceasta nu era de pe seama pământului. „Diferenţa“ se 


atenua nu prin ridicarea satului din energiile lui fireşti, ci 
ca urmare a unei sui generis transhumanţe, la oraș, a 
sătenilor. Aceștia nu mai erau nici ţărani, nu deveniseră 


nici clasă muncitoare. Dezrădăcinaţi, cei ce lucrau la 
Sadu, la Rovinari veneau acasă sâmbătă și plecau luni 





dis-de-dimineaţă, alții, de mai departe, de la Bocșa, de la 
Timișoara, de la Turnu-Severin, de la Constanţa chiar (ca 


hamali), doar de 2-3 ori pe an: să aducă bani, să-și vadă 


nevasta, să nu-și uite copiii, să mai facă alţii.. 


După 1990, ca pretutindeni, nepreamaiavând « ce face. 


la oraș, dar și ca să-și ia pământul, s-au întors. Cu greutăți 
ba de la autorităţi, ba de la ei înșiși (care pe care) și l-au 
luat, cei ce au avut ce să ia. 

Dar, ca o problemă de principiu, de acuma. Economia 





naturală, închisă, era (cât era) posibilă în condiţiile fărâmi- 
este 





țării proprietății agricole. O economie deschisă, cum 
cea modernă însă, impune alte rigori, alte comportamente. 
„Colectivismul“ dă încă frisoane. Dar, cum zicea un me- 


dieval, dacă cineva s-a înecat în apă, nu inseamnă cănu 
trebuie să ne mai îimbăiem. Totusi, șansa micii gospodării 


țărănești de azi și astfel a satului stă în (relativ) marea pro- 
prietate agricolă, care nu se poate constitui pe alte căi de- 
cât pe aceea a „intovărăşirii“, „cooperativizării'; cum i s-ar 
zice, numai să se facă. 


“Fiecare cu „petecul“ său de pământ cultivă ce este de 


însemnătate vitală pentru nevoile vitale. Dar oare rostul 


e să supraviețuiești de la un an la altul, cum o da Dum- 


nezeu, terorizat de teama că nu-ţi va ajunge mălaiul până 


la cel următor, total dependent de capriciile (de fapt de 


i kilogram- -două de mălai, să-și mai aducă e 
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„regularităţile prin neregularități) ale vremii, ca și de vicisi- 


tudinile vremurilor ? N-ar fi nici vremea, nici vremurile sub 
om, nici însă omul ca o biată frunză în vânt! 
Pământul (e un truism) este cât este; s-ar mai putea, 
ca suprafață agricolă, micşora prin degradări venite din mai 
Ştii ce pricină, dar de mărit, în nici un caz. Decât dacă s-ar 
trece la sălbatice şi atât de p păcătoase şi, la urma urmelor, 


_antiproductive defrişări. S-au făcut și în anii de dinainte 


de '89, dar și după, anarhic, din păcate, oricât ar părea 
de ciudat, atât individual, cât și instituţional. 
- Cam tot pământul bun pentru cultură agricolă a fost 
de mult dat în folosință. Să mai defrișezi pădurile de pe 
dealuri și să treci la desțeleniri pierzi pădurea, dar nu do- 
bândești teren arabil. De altfel, șansa nici nu ţine neapă- 
rat numai de cantitate; cel mult și de ea în egală măsură 
cu calitatea lintensitatea), dacă nu în mare, de aceasta. 
Se poate deci „mări' ala ada sau prin intensiune, iar nu prin 
extensiune. 

„Agricultura socialistă“ "a eşuat în primul rând din cauza 
etatizării, oricât p proprietatea cooperatistă era „de grup“ sau 





„a întregului popor“. În al doilea rând, etatismul socialist a 


instituit o nouă clăcăşie (iobăgie). Oamenii erau siliți să 
lucreze. Cine nu aduna ceva zile muncă risca să-şi piardă 
amărâtul de lot personal, ceea ce nu era de ici, de colo. Apoi, 
fără de un pumn-două de făină în ladă, căpătată pe seama 
zilelor-muncă sau obținută de pe lotul personal, de unde şi 
cum pâinea zilnică, oricât ar fi vrut un ţăran s-o cumpere ? 
Și nu numai un ţăran. Dar şi orăseanul care se ducea în 
altă localitate cu treabă sau fără: ca să cumpere o bucată 
de pâine, trebuia să arate buletinul. Nu era om de al locului, 
nu mânca. Se ajunsese până acolo, încât, in ultimii săi ani 
de viață, taică-meu îmi cerea să-i trimit de la oraș un 

minte de e 
mămăligii. Se cultiva mai iati grâu, „raţia“ era de pâine.. 








84 Gheorghe Vlăduţescu 





Fiind cum era, necointeresând pe oameni, agricultura 
socialistă era sabotată, nici mai mult, nici mai puţin, chiar 
de către „colectivişti“. 
lugubre, fiind asociat cu „Canalul“, 

„Aiudul“ 


obișnuit, cotidian. De partea cealaltă, așadar, era mai cu 


seamă o strategie de supraviețuire. Anume, dacă oamenii 
nu primeau ce trebuie să PElicase a, își cam luau fiecare, | 


pe apucate insă. 


Cât din ceea ce făceau era furt ? fiat oamenii aceia (d 


Pe cine însă şi de ce, dacă furau ? Dacă nu.. 

“Nu idilizez, nu-mi place mirosul dulceag aj „mioritis- 
mului“, dar când își avea fiecare pământul lui, mult- pu- 
țin, nimeni nu lua de la altul ce nu i se cuvenea. Nu nea- 
pi de teama de legi, ci din recunoașterea, pi ÎI 





o încrucișare de' drumuri, cum veneai dinspre „Comoa- 


ă”). Ca să le scoată, plătea românul „gloaba“, ceea ce nu 
era prea înveselitor lucru. Nu intra unul pe locul altuia 
o buruiană care creștea 


nici măcar să taie „costreie“, 
printre porumbi și pe care o mâncau, cu poftă, vitele. 
Chiar vreunuia mai delăsător i-ar fi fost de mare ajutor. 


„Acum, că din când în când mai fura careva un știulete 
„de lapte” sau un dovleac, este adevărat, dar regula nu 
era smintită din cele ale ei. Ca să-nu mai vorbesc de 
pedepsirea celui prins, aceasta cu destul de mult timp 


în urmă. Ceva-ceva mai supravieţuise până în anii '40. 
Furul era plimbat prin sat cu ce va mii furat IcEaEt de gat. 
RAȘIIRĂ era mare. 


Cuvânt greu, care căpătase conotaţii 
„cu „Poarta-Albă”, cu 
„ sabotajul era, de partea cealaltă, nu neapărat | 
mijloc de împotrivire sau rezistenţă politică. Era și așa ceva, | 
dar nu, așa zicând, în proporție de masă și nu ca fenomen 


n tradiţie, 
a celuilalt. Un paznic de câmp, „jitar“ se numea, veghea 
doar ca vitele să nu intre în lanuri. Copiii, luându-se cu 
joaca sau, vara cu scalda, le mai scăpau; jitarul le ducea 
atunci la obor-ul de lângă fosta primărie, din „Cruciș“ (la 


mea 


Istoria sentimentală a unui sat 85 


Dar de când oamenii, „de bine-de rău, mai lucrau ţ pă- 
mântul „colectivului“ și primeau praful de pe tobă, „colecti- 


viștii“, toţi ca unul, unul ca toţi, dar, fireşte, fiecare pentru 


sine, n-aş zice că furau; își făceau anarhic, este adevărat, 
singuri dreptate. Erau culpabili ? Ei munciseră și ei trebuia 
să trăiască, fie şi de pe o zi pe alta. | | 
Cum-necum, agricultura socialistă a eșuat, dar nu 
pentru a se fi bazat pe proprietatea mare. Astfel își crea 
avantajul unei exploataţii raționale: cu mecanizare, cu 
alternarea culturilor și alte măsuri de proteguire a „sănă- 
tății” pământului, cu intrarea în micro- și macro- sisteme 
economice, cu bună organizare managerială. Bunăoară, 
dacă piața în „macro-sistem“ are nevoie de culturi indus- 
triale, răspunzându-se cererii ei, veriitul ar putea fi pe 
măsură. Trăind într-o „economie a banului“, cu banul se 
obţine orice (si ce n-ar trebui !). Nu este nevoie ca fiecare 
să mănânce pâine din grâul cultivat de el, pe pămâ 





ntul hui. 

“Dar de avantajele proprietăţii mari ţăranii n-au avut 
dă piată: Dimpotrivă. În alte condiţii însă, de înțelegere 
intre contractanţi, lucrurile stau și evoluează diferit. 
Riscul etatismului fiind eliminat, ei pot să hotărască în 
funcţie de p propriile interese și pentru ele: ce să cultive, în 








ce proporție, cât să revină fiecăruia în funcţie de suprafaţă 


și de prestație, cât să fie rezervat pentru „fondul de acu- 
mulare“, dotarea fiind necesară. Doar agricultura moder- 
nă nu se mai poate face cu plugul tras de boi și cu sapa. 

„Tractorul“ era chipul diavolului; când au început „să 
duduie tractoarele /pe toate ogoarele“, în sufletul ţăranilor 
cu fiecare brazdă se rupea ceva. „Monstrul“, „diavolul“, ca 
mașină slujea o ideologie și o politică, gândind raţional şi 
realist, acționând tot asemenea, tractorul este cea dintâi - 
unealtă agricolă, azi. Pe un biet petec de pământ cum s-ar 
putea învârti ? Și apoi, de unde bani pentru fiecare să și-l] 
procure ? Dacă nu, de unde să plătească prestaţia ? 
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Individual-individualist, cel puţin în satele cu pământ 
puțin (nu le iau în seamă pe cele din Bărăgan), se riscă o 
stratificare în regula unei neoclăcăşii. Indatorându-se, tot 
îndatorându-se ca să-şi muncească pământul la cei ce au 
(bani, unelte mecanizate), nu riscă, în termen mai lung, 
mai scurt, micul, adesea foarte micul proprietar să-și 
piardă și bruma de pământ pe care o deţine ? Doar dato- 
riile trebuie plătite, adesea dublu, triplu, mulţi dintre cei 
ce au fiind ispitiţi de demonul cămătăriei. 

Știu că e greu să se cadă de acord. Abia recartografiat 
și redobândit pământul, bieții „lon' -i n-ar trăi (sau retrâi) 
sentimentul pierderii din nou ? Abia apucase fiecare să 
spună cu obidă şi uşurare „pământul meu“ ca să treacă la 
„pământul nostru“. Între o gramatică și alta s-a adunat 
multă dramă, dacă nu tragedie. Mai este greu pentru că, 
oricât s-a încercat, instituțional, constrângător, propagan- 
distic, pe cale persuasivă, mentalul țărănesc este încă în 
structură individual-individualistă. El, mai înainte de orice, 
în sat, stă în casa și în ograda lui. Gardul de împrejmuire 
este şi de situare într-un spațiu care este al său. Orice 
atingere este un atentat la demnitatea sa. De câte ori vecinii 
nu se certau, câteodată amarnic, pentru vreo găină care a 
sărit gardul ? Sau câţi nu se dușmăneau, adesea, pentru 
o palmă (câteodată nu ca un fel de a zice) de loc: fie între 
ogrăzile lor, fie între „petecele“ lor de pământ. Primăvara, 
pacea câmpului era siâșiată de proferările unuia către altul 
cum că i-a luat, pe o jumătate de stânjen, acolo, o brazdă? 
Uneori din neatenţție, câteodată cu intenţie. Câţi dintre 
vecini nu mutau, unul ziua, celălalt noaptea, doi-trei in pa- 
râmaci“ din gardul despărțitor? 

Este greu, așadar, să facă, din nou, parcă, gesturi cu 
încărcătură, de ce nu, ontologică. Vremurile suni însă altele. 
Vrem, nu vrem, cei aproape b0 de ani dintre 1944 și 1989 
au lăsat urme; apoi chiar dacă, în acest răstimp, istoria 
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noastră a cam stat pe loc pe un drumeag colateral sau dacă 
nu, a inaintat aberant, totuși, este nevoie să ne integrăm 
in timpul lumii, la ceasurile de azi ale sale. Sincronizarea 
de care vorbea Lovinescu nu era doar vis de cărturar. Poate 
că în anii dintre cele două războaie a fost ideea politică cea 
mai tare; și aparţinea unui critic literar ? (Mai în glumă, mai 
in serios, cât este de adevărat că un croitor n-are haine, 
un ciubotar ciubote, poate fi și că, nu întotdeauna, politicia- 
nul de profesie nu este chiar profesionist.) | 

Greu de făcut asemenea mișcări de socializare-resocia- 
lizare, totuși necesare. Necesare pentru primul act, al pro- 
ducerii, ca și pentru acela al desfacerii. 

Văd pe un loc viran din cartierul în care stau oameni 
care de săptămâni de zile încearcă să-și vândă pepenii 
stivuiţi în grămezi mari. Poate că pe acasă nu mai au nimic 
de făcut, poate că au. Dacă însă în „cooperativa“ — „coope- 
rarea” la care consimt unii au a se ocupa de una, alţii de 
alta, diviziunea aceasta n-ar fi mai lucrativă ? Individual 
se întâmplă ca țăranul să se dea pe mâna vreunui 
mijlocitor speculant, căci el trebuie să scape repede de 
mariă și ca aceasta să nu se altereze, dar si ca el să se 
întoarcă la treburile sale. Cel mai adesea vinde ieftin, sub 
preţ, sa scape. Şi matrapazii, cum se numeau acestia, de 
unde matrapazlâc, zice H. H. Stahl, profită din plin, și pe 
seama producătorilor, şi pe seama cumpărătorilor de la 
oraş. j - 

Si mai ti (tot mai este) ceva. Pe la G.A.C. se cam 
împiedicau inginerii agronomi, zootehnicienii și medicii 
veterinari între ei. Erau angajați, trebuia să fie, dar treaba 
nu prea puteau să și-o facă, nu prea erau lăsaţi să şi-o facă. 
Știința lor, aplicată, costa prea mult. Dar pregateam agro- 
nomi, ingineri de zootehnie, medici veterinari, îi repartizam, 
ii plăteam, cât şi cum îi plăteam ca să nu fie lăsati să-și 
facă meseria, să-și răspundă chemării, la mulți fiind vorba 
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de chemare, de pasiune. Erau adesea umiliți, puși fiind 
să facă muncile primare. In sine acestea nu aveau, poate, 


ceva înjositor în.ele, cât erau muncă, dar un medic 


veterinar avea alt rost decât, eventual, să dea vitelor, 
iarna, de mâncare. | | 

Ce face, azi, într-un sat cu pământul fărâmiţat, un 
agronom ? Poate că în veacurile mai de demult nu se simţea 
atât de acut nevoia de agronomi. Deși, la fiecare treaptă 
de civilizaţie, exista, totuși, o „agronomie“ pe măsură. Ce 
este poemul Munci și zile al lui Hesiod decât (și) un fel de 
îndreptar pentru muncile câmpului. Și aceasta în vechea 
Grecie, cam cu 8 veacuri mai inainte de noua istorie, de 
după Hristos ? 

Agronomul, azi, nu este menit doar bunei cultivări a 
pământului, fiind și un manager. Vrem, nu vrem, trebuie 
să ne obișnuim și cu aşa ceva. Altfel vom ofta mereu în 
coada istoriei. 

Va ieși satul din starea de inerție și de marasm în care 
agonizează de ani buni ? Cu siguranţă, numai să nu fie prea 
târziu pentru cei mai în vârstă (în jur de 60 de ani), cărora 
„li s-a luat cam întreaga viaţă. Au și ei, măcar la capăt, 
„dreptul la părticica lor de „paradis“ pe această lume. Să nu 
lie târziu nici chiar pentru cei mai tineri, ca să nu dispere 
de timpuriu, ceea ce ar prelungi starea de suferinţă. 

Cele puse pe hârtie, în paginile din urmă, nu ţin de 
un program politic. Stiu că, parafrazându-l pe un grec 
din vechime, şi cine zice că nu face politică, pentru că 
zice că nu face, totuşi face, știu deci că nu poţi să vorbeşti 


despre cele ce se întâmplă sau nu se întâmplă pe lume, 


atemporal şi abstract. Nu numai în vremuri crâncene, 
ci și în cele oarecum obișnuite, deci mai apropiate de 


ritmurile normale ale vieţii, scriitorul, zicând astiel după 


Sartre, este în situaţie, și, poate, cea dintâi este situaţia 


politică. Incercând o apropiere, dacă nu chiar o implicare, 
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după 1989, am renunţat însă repede la politica activă, 
dacă se poate spune așa, percepând alunecări pericu- 
loase către politicianism. După C. Rădulescu-Motru, 
acela încă de început de veac XX: „Prin «politicianism» 
înțelegem un gen de activitate politică sau, mai bine zis, 
o practicare meșteșugită a drepturilor politice — prin care 
câțiva dintre cetăţenii unui stat tind, și uneori reuşesc, 
să transforme instituţiunile și serviciile publice din mij- 
loace pentru realizarea binelui public, cum ele ar trebui 
să fie, în mijloace pentru realizarea intereselor personale.” 
(Cultura română și politicianismul. Preiaţă) 

Politicianismului de stat, de partid şi fals de clasă (pen- 
tru că dictatura numai a proletariatului nu era, poate, mai 
urgisit unde i se impuneau sacrificii și întrucât era 
sacrificat poporul însuși, dar și întrucât, socotit conducă- 
tor, trebuia să strângă și mai mult cureaua, mai întâi, cum 
a spus cineva mai de curând, și în alte vremuri, deci, cei 
din frunte având datoria să se lipsească de una, de alta), 
politicianismului, aceluia, așadar, i-a urmat altul, de par- 
tide (și sunt multe), de grupuri și grupuri din partide (încă 
mai multe), ori de tot felul de asocieri mai mult sau mai 
puţin civice sau nonguvernamentale, la limită, ejusdem 
farinae. Să mori spânzurat sau inecat, tot moarte este. 

Timpul însă trece și suferinţele se întind şi se adân- 
cesc. Judec, poate, prea sentimental, dar satul încă este 
în pericol. Și nu acela de odinioară; acela a dispărut de 
mult. Acesta de azi, cât mai e şi cum mai e. Ar fi păcat ca 
și acesta s-o ia pe urmele celuilalt. Cu ce am mai rămâne ? 
Ce am mai fi, decât, cum zicea un poet, niște lespezi 
cărora li s-au luat fântânile ? 

Amintindu-mi de satul de demult, am căutat s-o fac 
pentru cel de azi. Cel de odinioară s-a mutat în sufletele 
celor ce au trăit în el și l-au trăit. Probabil că încă multe. 
Sau nu. Probabil că unele vilegiaturist-nostalgice, altele 


—_ 
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sentimentale, altele şi altele insurgente. Stări şi stări, 
fiecare şi bună și rea, în felul ei. | 
Venind dintr-o lume pe care de ani și ani o retrăiesc, 
“am ajuns, iată, s-o și povestesc. Aceasta, mi-am zis, ca o 
datorie, pentru acea lume, a acelui sat care nu numai că 
nu mi-a dispărut din suflet, dar a sporit mereu şi mereu. 
Două îmi par a fi fost, într-un fel, utopiile mele, ca spaţii 
ireale şi ideale, în ordinea așezării lor, aceea a satului în 
care vedeam cerul şi aceea a Greciei vechi, prin care, de 
vreo 40 de ani, văd și judec lumea. Profesor la Universitate 
si membru al Academiei Române sunt ce, poate, chiar 
sunt, ori nu, prin cele două mari visuri ale mele. Se lasă 
apropiate, se îmbogăţesc iradiindu-se, nu știu. Dar, tot 
asemenea bătrânului țăran, zic: asta-i situația, boierule ! 


Aprilie-septembrie 2001 
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acela în care m-am m născut Și mi-am A Lili 


„Satul, asemenea atâtor altora, și-a pierdut 





mult din modul său de a i, de: 
este acum, poate mai pe priv aspirațiilor și 
nevoilor oam nilor, de mine, cel puțin, 
nerecunoscut, de fapt nu mai este satul meu, 
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a-mi păi străin, i  înștrăinat, Sunt atâtea locuri 
2 nu le-ai mai iz și te legi de ele. 





din suflet. Satul.m meu, acela de demu 
în mine. De aceea istoria aceasta, c 
este 0] strle a sufletului în lumea lui: 






198 973-506-087-9 


le simți, cu durere, ca smulse Ş, 
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